Наверно, и вправду все может перемениться в один день. И вправду несколько десятков часов могут пустить жизнь по другому руслу. И если так, то эти несколько десятков часов, как останки сгоревшего жилья – оплавленные ходики, опаленная фотография, обугленная мебель, – должны быть извлечены из руин и исследованы. Сохранены. Объяснены.
Самая гениальная объяснительная записка, что я читала в жизни.
/Кроме, конечно, канонической "Опоздание произошло ввиду того, что в силу своих психосоматических аномалий, приблизительно с 1995 года, я систематически общаюсь с демонами"./
Роман-инвентаризация, роман-исповедь, роман-обвинение, роман-приговор и одновременно - роман-признание себя виновным.
Я, Амму, разведённая женщина, мать близнецов, которых я не любила с Самого Начала, а иногда любила Чуть Меньше, обвиняю себя в том, что не нашла Места Под Солнцем, и под воздействием отчаяния нарушила Законы Любви. Законы, определяющие, кого следует любить. И как. И насколько сильно. И опозорила семью. И предала детей. И убила нас обоих. Признаю себя виновной. Подлежу одиночеству и забвению.
Мы, Эста и Рахель, Элвис-Пэлвис с испорченным зачёсом и Мушка Дрозофила с фонтанчиком, однояйцевые близнецы, обвиняем нас в том, что мы были маленькие и послушные, были жерновами на шее матери, нашли лодку, красили ногти алым, сказали "да". Признаём нас виновными. Подлежим Пустоте и Онемелости на веки вечные.
Список мелочей прилагается. Крупное утаивается.
Красивая, уродливая, вязкая, липкая, полная запахов, цвета, предметов и их частей, людей и их склизких теней, ужаса и восторга, торжества жизни и не-жизни особенно, и торжества смерти, и плесени, и лотосов, и насекомых, и ила, и грязи всех мастей, в том числе душевной, и той, что снаружи, и крови, и слюны, и бабочек, и цветов, и специй, и предрассудков, и каст, и равнодушия, и любви, и ненависти, и бессилия, и жестокости, и страсти, и смрада, и увядания, и гниения, и смирения, и раскаяния, и онемения, и пустоты, и прощения, отвратительная и прекрасная книга.