Жаль, но мне не понравилось. Совсем. Это, наверное, одна из самых скучно-зевотных книг, прочитанных мной за последние время. И это при том, что я относила себя к поклонникам А. Переса-Реверте еще со времен «Фламандской доски». Теперь, видимо, придется выйти из списков его фан-клуба.
Пожалуй, единственное, что смогло меня убедить не бросать книгу после первой же полусотни страниц, это своеобразная стилистика, в которой она построена: роман написан как чередование двух ракурсов – не очень увлекательной истории двух академиков, ревнителей просвещения, отправившихся в Париж, чтобы привезти оттуда в Испанию запрещенную энциклопедию (а заодно и модные штаны с гульфиком!), и более объемных и более читабельных ремарок автора о том, как он создавал сюжет и текст этого романа со всеми подробностями поиска исторических фактов и реалий:
«Исторический роман сочинял я понемногу,
Пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу <…>
В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки…»
А. Перес-Реверте, не жалея бумаги и читательского терпения, подробно и с явным удовольствием рассказывает о том, как он искал нужные дома и улицы, покупал старые карты и книги, на какие исторические источники опирался, описывая маршрут своих персонажей, как подбирал им облик и реплики, стараясь сделать их максимально достоверными. Его подвижничество и энтузиазм в этом плане поистине неутомимы! Но в результате роман получился писательской кухней наружу: пусть к читателям задом, зато к авторским интересам и исторической правде передом. Пепел Умберто Эко, видимо, неустанно стучал в грудь А. Пересу-Реверте, пока он создавал свой труд, но историческая часть оказалась всего лишь поводом, чтобы писать о себе. В результате получилось почти так:
И тогда о чем же роман, когда он не о том, как хорошо потрудился автор? Конечно, о хороших людях почти кантовской максимы, о ветре перемен Великой французской революции, о философии и просвещении, о непонимании и агрессивном мракобесии, о предреволюционной эйфории Парижа и благородной статуарности Мадрида, о доблестях, о подвигах… Всего этого много, даже с избытком, и это позволило автору медленно, но верно утопить интерес читателя в бесконечно мельчающих подробностях его писательского труда. Роман затягивает, как затянула бы историческая компиляция из серии «Испания времен Французской революции» (!), но не становится при этом интереснее. Вялость сюжета и безликость персонажей непобедима. Я прочитала этот роман лишь из уважения к автору, но теперь, видимо, сделаю длинную-предлинную паузу, прежде чем решусь взяться за его новую книгу. Adios, señor Arturo, y si bien, entonces adiós para siempre!