Минск - особенный город. Если вы когда-либо были в Минске, то вы, конечно, помните его атмосферу, которая отбивает желание вернуться туда даже у самых любопытных. Это единственный город, по поводу которого мы с друзьями сходимся во мнении: там жизни нет. Там есть все, что угодно, только не жизнь, Мне иногда кажется, что этот город - царство смерти, застывшее в своей однозначности.
Возможно, надо было начать по-другому. Я люблю читать про города после того, как я там побываю. Тогда улицы и перекрестки, о которых говорится в книге, становятся чем-то большим, чем просто названиями. Читать до я не люблю, потому что все ещё думаю, что самое восприимчивое устройство - это чистый лист. Он вдыхает и выдыхает, он ещё не испорчен ничем, а потому может судить свободно, вольно и без опоры на авторитет. Мне кажется, что уж в путешествии ты можешь себе позволить составить любое впечатление, обойдясь без навязчивых комментариев в духе: "Сначала достигни, а потом суди!" Стать городом я не смогу, даже если пожелаю этого больше всего на свете. Основать новый город у меня столь же мало шансов, как и у любого комментатора. Много вы знаете людей, которые основали новые города?
Но читать про города я все-таки люблю. Как про те, что мне понравились, так и про те, что вызвали отторжение. В первом случае можно продлить свое пребывание в городе, радость от встречи, а во втором - попытаться посмотреть чужими глазами. Я всегда надеюсь, что я что-то не увидела и не поняла, что реальность, данная в ощущениях подвела, дать месту второй шанс.
Книга Клинова прекрасно с этим справляется. Архитектурно-социологическое эссе (мой любимый жанр) насквозь пропитано нежностью к Минску. Какой бы он ни был, он - город детства автора, он - памятник воле, он - город Солнца. Фотографий здесь столько же, сколько и текста и они играют ничуть не меньшую роль. В них палящее солнце, местные боги, крыши, фасады, вазы.
О чем угодно можно рассказывать с любовью. Если сила твоей любви окажется достаточной, то и другие тоже смогут почувствовать хотя бы часть ее. Благодаря чужому детству, я вдруг почувствовала, что в Минске тоже есть своя романтика. Странная, но есть.
И мне захотелось туда вернуться.