© Драгунов А., текст, иллюстрации

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

НАЧАЛО

Привет всем со страниц книжки.

Зачем люди пишут книги и книжки? Тем более такие, которые не являются увлекательными остросюжетными романами, полезными или бесполезными учебниками или приманками для выуживания финансовых ресурсов у тех, кто охотно готов ими поделиться с теми, кто умеет их на это дело соблазнить? Что сподвигает на подобное?

Зачем тратить время, иногда бумагу, заряд аккумулятора или нервы? Терпение или другие ресурсы? Зачем?

Ну, во-первых, чтобы прославиться, во-вторых, чтобы выговориться:)))

Там есть ещё и в-третьих и так далее, но мне вполне хватило первых двух как инспирационного толчка:)))

Сидишь, например, в каком-либо прекрасном месте: в душе, ванной или на том, что рядом (что иногда случается со всеми)… размышляешь, и тут – он самый. Толчок. Инспирационный. Мотивационный. Иногда называемый вдохновением, откровением, иногда просто по-житейски, с лаской – музой, идеей, эврикой.

А давай-ка я напишу книжку!!! Ась? Если они могут, то почему мне нельзя? Потом смотришь на палец. Ну, не им же делан, правда?

И палец отвечает тебе. (Заметьте, не пьян пока, тем более не наркотики, упаси от них всех, а говорю я с пальцем.) Чем не писатель? И кальвадос я тоже люблю, и рыбалку. Я вообще люблю всё спиртосодержащее и то, где мало работы:) Шутка:)

Мне было ровно 50, когда я решил стать и писателем тоже, не имея ни таланта, ни навыков. Подумаешь, почему это, не имея навыков, можно быть экспертом почти во всём: депутатом, например, управляющим крупного кластера, руководителем крупного концерна или просто звездой эфира, артистом, даже инженером, я уж не говорю о бесконечных и бесчисленных специалистах, прописавшихся в бесконечных и бесчисленных ток-шоу, а писателем нет?

Да запросто!!! (Про пальцы – молчать!!!) Надо заметить, что мы все и во всём почти что эксперты, так почему вдруг нельзя быть писателем? Я же не претендую на «Букера» или Пулитцеровскую, правда? Мне бы просто осилить страниц сто.

Именно в день своего рождения я и решил стать писателем. Сделал себе вот такой вот подарок и даже придумал названия тридцати шести книг. Даже тридцати девяти, если считать с вводными. Именно после сливочного торта и бокала шампанского. Аккуратно их всех, названия в смысле, записал в специально хранимый блокнотик, который лежит в ящичке, на полочке шкафчика и у которого есть имя и даже родословная. Это я уже про шкафчик. Всем остальным я уже был-побывал, а вот писателем пока ещё нет. Поэтому решение созрело быстро: пишу книгу. И не одну. По крайней мере, по сравнению с остальными профессиями, которые я перепробовал, писательство не требовало первоначальных вложений и амортизационного бюджета. Ноутбук у меня есть, а пальцы тыкают с достаточно приличной скоростью. Остальное – дело судьбы или навыков:) Да и тыкер – моё призвание. Итак. Пишу книгу. Ура!!! Созрел и даже купил в местном супермаркете красивую тетрадь и ручку. Пишу книгу!!! Я знаю, что в мире есть многие тысячи тех, кто когда-то купил красивую тетрадь и ручку и именно с этой целью:)

Пишу.

Решено.

Даже заварил себе чай, угостил печеньками. Сижу. Пишу. А как? Я-то не Довлатов. Не мастер слова. Хочется поделиться пережитым, виденным, познанным. Но как? С чего начать? О чём? Сначала я решил начать с конца, с мемуаров. Люди, как правило, пишут мемуары в самом конце.

Типа подводят итоги жизни, окидывая мудрым взором путевые столбы, столбцы, дороги и тропинки. Они пишут книги или монтируют что-то, творят или созидают, а иногда просто, как все всю жизнь, работают над чем-то, создают полезное и бесполезное, много или мало. Так становятся гуру, мастерами, просто фигурами или фигурками. И под самый закат – бац!!! – мемуары, как заключение. Как точка… Вишенка на торте. Апофеоз. Кода. Потом резюмируют: кто кого кинул, где подвёл, где спас, как бы мир был жалок без них. Если не успевают, это делает какой-нибудь зануда студент, изучающий почему-то их творчество.

Ну, насчёт бесполезного – так у меня этого навалом, а вот с полезным, книгами и подобным как-то пока не получилось. Пока напишу – жизнь кончится. Там её и так мало осталось. А хочется мемуаров. Поэтому давайте просто договоримся, что эта книжка – мемуары. Мемуары – это клёво.

Стоп! Нет.

Хорошенько подумал и понял, что и на мемуары пока не нажил или не нажил. Ударение проставьте сами. Поэтому решил написать о том, что интересно мне самому, про то, что иногда проветривается в моей голове, хотя поселилось там давно и капитально. Ну а потом уж по мере желания и возможностей сделать и всё остальное, полагающееся для настоящих мемуаров. Вряд ли моя книженция заинтересует большое количество людей, вызовет дискуссии, резонансы. Она мало кому покажется увлекательной, но я в первую очередь пишу для самого себя, чтобы упорядочить и отсортировать согласно своим немецким генетическим прибабахам всю информацию, мысли и думки, которые посещали, посещают и будут посещать меня и то, кто и что крепко живёт во мне.

Я не могу похвастаться крутой или роковой биографией, острыми сюжетами, адскими поворотами, выдающимися достижениями, крупными победами или кровавыми поражениями, талантом или гением, просто мастерством или крутыми знакомствами. Был, есть и буду как все. В достаточной степени сероват. Прожил вполне спокойную, местами, разумеется, занудную жизнь, вернее – жизни, так как пару раз приходилось начинать всё с нуля. Ну, спокойную – это относительно, учитывая то, что пережил три политических строя, приближаюсь к четвёртому, видел огромное количество разных революций, бунтов, забастовок, войн, примирений, доброго и не очень, злобного и что ещё страшнее, даже немного поучаствовал в некотором. Каждый из нас если не вляпывался, то так уже точно наступал во что-нибудь подобное. По дороге учился смотреть на окружающий мир, пробовал задавать ему, им и себе вопросы, искал на них ответы, ошибался, ещё раз ошибался, и ещё, и ещё. Запутывался, карабкался, ничего не получалось, стирал колени, отбивал локти, но сильно чего-то всё время хотелось. И постепенно научился говорить сам с собой, с теми, кто внутри и кто снаружи. Говорил о чём угодно, как угодно и даже когда угодно. Это здорово увлекало, отвлекало, успокаивало, учило.

Возможно, со стороны это выглядело и выглядит забавно или даже пугающе, но простая беседа со своими таракашками, монстрами и теловыми (вроде домовых, но живущих в органике, в теле) иногда вполне полезна и забавна.

Я брёл по жизни, не слишком спеша, запутываясь в собственных стебельках, как фасадный плющ, ядовито брызгая, учась мимикрии и выстраивая диалоги с огромной кучей сущностей, постоянно пролезающих то в голову, то в сознание, то в подсознание, то ещё куда, где не заперто. Там бродили толпы: достаточное количество для диагноза или средневекового костра, но в эпоху блютуза и разговаривающих самих с собой человечков это явление не столь заметное или опасное. Потом случилась беда, и мне пришлось заглянуть за зеркало. Я собрался с силами и упорядочил весь свой внутренний Хаос, по сути установив личностную, внутреннюю диктатуру, и случилось чудо. Внутренний мир расцвёл и открыл некоторые тайные и тщательно скрытые двери. И вот тут началось всё то, чем хочется поделиться, выложив в открытый всем мир.

Я уже не только слышал, но и видел весь тот удивительный космос, который живёт в нас и вокруг нас. Тут и посыпались вопросы и ответы, которые раньше как-то не баловали вниманием. Все те вопросы и ответы, которые возникали, возникают и наверняка возникнут не раз и не два: что такое мир? почему так, а не эдак? где зло, почём добро? как и когда, кому и кем, кто и зачем? Я даже спросил себя, а есть ли жизнь на Марсе?.. И ответ удивил.

Я просто напишу свои истории, мысли и думки, посещающее голову, но сделаю их дверью в самого себя. Возможно, она (книжка в смысле) не заинтересует вас, или вот тебя конкретно, или кого-то ещё, но она необходима мне самому. Эти истории по сути – карта внутренних лабиринтов, тупиков, переулков и улочек, по которым я бродил, познавая мир вокруг и главное – внутри себя. Помните про «шалость удалась»? Вот примерно так. Если не можешь найти реальных дверей или выхода/входа из всего того лабиринта, в который нас пихает Создатель, то стоит попробовать хотя бы нарисовать её на ближайшей стене. А вдруг произойдёт Чудо и она откроется, выводя на прямую, светлую, чистую, аккуратную и ухоженную магистраль, ведущую в Вечность?:))))) Вернее, не совсем магистраль, а скорее автобан, даже я бы сказал – туннель, но не тот образный, затисканный медийно, с белым светом и колокольчиками, а настоящий. Почему-то последний туннель, которым рано или поздно пройдёт каждый из нас и который мне удалось видеть аж дважды, напоминает туннель Свети Рок на подъезде к городу Сплит в Хорватии. Это мой самый любимый туннель. У его зазеркального собрата разве что шильдиков нет. И вентиляторы не работают. Остальное вроде похоже. А их туда и не ставили. Зачем нам вентиляторы там, за зеркалом, правда? Там нет нефтехимии. Там везде свежо. Сера – это в другом месте. О нём поговорим в других книжках.

И да.

Пафос – это моё. Я люблю писать пафосно, описывая себя то тут, то там. И когда справляюсь с очередным ураганом, спасаю очередную жизнь или защищаю слабого, я тихо плачу, стискивая челюсти и читая написанный самим себе пафосный, но жирный, добрый и грустный панегирик. Может быть, потому, что до сих пор торчу с Болливуда и собираю в кучу разных ящичков огромную кучу бесполезного хлама, я заметил, что сентиментальность – это физиология. Начинается ровно в 42 года. Но об этом и многом другом – в этой самой книжке. Ну не туннель, так пусть дверка, ну хотя бы люк… Хотя бы форточка… Хотя бы щёлочка… Масенькая…

Вы поняли.

Поехали.

Вернее – побрели…