Одна из самых малопривлекательных повестей братьев Стругацких. Потому что с точки зрения приключенческой в ней происходит до обидного мало, если не вообще ничего.
По форме это обыкновенный дневник, дневник Обывателя с прописной буквы. И, поскольку его владелец и автор априори обыкновенный обыватель, я бы даже сказал Обыватель Вульгарис, то какие интересные и важные события могут происходить в жизни такого человека? И потому даже прибытие (если верить слухам, а это самый основной и главный источник информации для обывателя) инопланетян в виде марсианцев становится для нашего обывателя всего лишь рядовым раздражителем, что-то типа уровня в очередной раз запившего и забуянившего городского ассенизатора или слуха о новых видах и формах налогов. Причём наш ГГ вовсе не самый главный обыватель в этом городке, как мы могли бы подумать, вовсе нет — он всего лишь один из многих, потому что уровень обывательщины и вульгарщины в этом городке поистине зашкаливает. И, по-видимому, так обстоят дела во всей этой благословенной стране, жители которой носят героические греческие звучные имена — это видимо авторами сделано намеренно, для усиления контастности, ибо согласитесь, если Обыватель носит божественное имя Апполон, а пьяница грозно называется Минотавром, то всё это не просто так...
Авторами в этой повести по сути не сформулировано ни одного чётко поставленного вопроса. Читатель вынужден сам догадываться, как, каким путём и в связи с чем появилась на свет эта повесть, почему события в ней раскручиваются именно таким образом и каков наиболее вероятный вариант их развития? Конечно, можно залезть в Инет и прочитать кучу всяких умных профессиональных рецензий и на эту повесть, и на обстоятельства, в которых она создавалась, но до сих пор не отказываю себе в своём читательском праве самому самостоятельно искать понимания прочтённого, права на ошибку и права на мысль... И, думается мне, что именно этого и хотели добиться своим творчеством братья Стругацкие.