Так и живем: чтобы что-нибудь успеть, нужно начинать прям щас, за миллиард лет до всех дедлайнов, какие только могут быть. По сути это даже не научная фантастика, а притча, выдержанная в любимых для Стругацких образах. Весь текст служит иллюстрацией одного положения, иллюстрацией красивой, интересной, объемной, детальной – и убедительной, чего уж там. Самое фантастичное что здесь есть – это любящие понимающие люди и возможность заниматься любимым делом в свое удовольствие, хоть бы и до известного предела.
Чудесная парочка Малянов и Калям (каля-маля) очень украшает эту вещь и, кажется, перекочевала прямиком из Хайнлайна, но в более удобоваримом для меня виде. Трусоватый нерешительный тревожный Малянов наше все.