Аркадий Борисович пишет о "Стране багровых туч": "Наш первый ребёнок. Беспомощный, неуклюжий и нелюбимый". Неуклюжий - да, возможно. Банальный и наивный во многом - само собой. Но назвать его беспомощным не поворачивается язык, потому что для космической и социалистической фантастики это, конечно, повесть выше среднего. Не могли же, в конце концов, в самый первый же свой опыт написания в соавторстве два этих непостижимых человека сразу написать "Град обреченный" или "Улитку на склоне", нужно было сначала усвоить огромные пласты литературных приёмов, продумать философскую подоплёку и подготовить почву. Песчаную почву с отблесками багрового зарева.
Наивной повесть я считаю за однозначность чётко поставленного вопроса, который всё-таки не единственный в тексте, но всё так вокруг него крутится, что кажется единственным. Что важнее - вот я, пылинка, песчинка, пусть и уникальная, или вот Оно, большое, общественное, непонятное, будущее. Я уйду, Оно останется. Ответ такой же однозначный и решительный, как-то очень в лоб, ещё не по-стругацки с разных сторон проблемы. Но даже на фоне этого простоватого конфликта и типичного антуража: космолёт, парни с квадратными челюстями и горящей красным огнём верой в победу социалистических идеалов, изобилие технических описаний и едва ли не супергеройские способности отдельных персонажей – даже в этих усреднённо-расплывчатых декорациях уже чувствуется живинка, которая сделает позже Стругацких непохожими ни на кого. Я вообще считаю, что братья Эс смогли сделать практически невозможное — показать огромного количеству людей, что фантастика — это не лёгкий и несерьёзный развлекательный жанр для отдохновения мозгов, а гибкий и тонкий инструмент, который как ты настроишь, так и он и зазвучит. Для понимания многих произведений Стругацких нужно попотеть и пошевелить мозгами так же, как при усвоении иных закрученных философских трактатов. Вот в "Стране багровых туч" пока ещё потеть не надо, можно расслабиться и спокойно рассмотреть эту "искорку", которая позже выделит фантастические тексты братьев из огромного ряда других писателей. Что в этой искорке? Не уверена, что смогу сформулировать. Даже при грубоватой стереотипности "Страны багровых туч" и незамысловатости сюжета всё равно что-то есть именно в описании самих сцен, построении диалогов, картинки, недосказанности, словом, в построении полотна повествования, есть гармония, которая позволяет утверждать: нет ничего лишнего, любое движение плеча нужно, причём нужно не тексту, не замыслу автора, не для раскрытия чего-то там по школьной схеме анализа произведения - это нужно читателю. Зачем? А чёрт его знает. Вот нужно, чтобы персонаж А в девятнадцатой сцене чихнул, значит, нужно - и вы скорее почувствуете, чем поймёте, что так действительно нужно. Для атмосферы и цельности.