Ума не приложу, как можно быть настолько откровенно и бесстыдно талантливыми? Сколько не читаю Стругацких, не попадается мне ни одной халтуры, написанной не то, что ради денег, но просто ради развлечения авторов. Каждое произведение носит на себе ярко выраженный отпечаток социальных, личностных или творческих проблем, которые волнуют любого серьезного и вдумчивого человека.
«Хромая судьба» – это классический для Стругацких набор из двух повестей, совершенно независимых на первый взгляд, но постепенно сходящихся к единому знаменателю. Причем повесть внутренняя «Гадкие лебеди» была написана задолго до появления даже задумки повести внешней. Давайте обо всем по порядку.
Первая внешняя повесть освещает жизнь и творческий поиск советского писателя-литератора Феликса Александровича Сорокина. Главный герой уже далеко не молод, страдает одышкой и колотьем в боку, пристрастием к алкоголю и жирной пище, а также холерическим складом характера. Известен он широкой читательской аудитории исключительно своей военной героической прозой, хотя у думающей аудитории особенно громкую славу снискали его саркастические «Современные сказки», да и сам Сорокин бережно хранит в столе Синюю Папку. Неназываемое загадочное произведение, которое писатель жаждет дописать, но не собирается выставлять на суд коллег-рецензентов, продуктов нынешней системы, которые оценивают творческие картины через призму идеологической совместимости. А у Феликса Сорокина повесть более чем далека от официальных стандартов.
В силу своего возраста, писатель все чаще задумывается о том, что останется после него и раз за разом возвращается к своей драгоценной Синей Папке, с почти мазохистским удовольствием размышляя о том, что ей суждено покоиться в ящике письменного стола еще долгое и долгое время. Действие развивается весьма неторопливо, и Стругацкие время от времени подкидывают читателю завязки любопытных конфликтов, которые могли бы перерасти в увлекательное приключение, но все они разрешаются, так и не начавшись. А вот когда Феликс Александрович по запросу Союза писателей добирается до пресловутой Банной с наспех выхваченными страничками из старых запасов, чтобы посодействовать современным исследованиям в теории информации, то мы наконец становимся свидетелями центрального конфликта повести. Творческого конфликта. Который развивался с самого начала, но настолько незаметно и неуловимо, что читатель даже не задумывался над ним всерьез. А ведь даже первая сцена, где писатель впадает в кризис с очередным военным опусом и позволяет себя отвлечь от творчества житейскими мелочами, недвусмысленно намекает на ведущую тему повести. Но за забавным описанием писательского быта, ироничным подтруниванием над коллегами по Союзу Писателей и завлекательными мини-историями читатель не сразу распознает, о чем же Стругацкие намеревались рассказать в этот раз. И только когда на страницах повести появляется загадочная машина, измеряющая талант писателей, становится окончательно понятно для чего были все предыдущие метания и отвлечения. Жизнь творческого человека полнится соблазнами и невероятно трудно сконцентрироваться на одной даже самой любимой задаче, когда вокруг столько искушений. Я уже молчу о том, что есть, спать и отдыхать тоже когда-то надо.
Дальше...
Особенно очаровательная деталь, которая добавила тексту выразительности – это появление призрака Михаила Афанасьевича Булгакова на страницах повести. Он выступает в качестве некоего наставника героя, который вдохновляет на новые свершения, при этом обрисовывая все тяготы, которые Сорокину еще только предстоит преодолеть. «Хромая судьба» является одновременно наследником и «Мастера и Маргариты», и «Театрального романа» Булгакова. И меня бесконечно радует и греет то, что Стругацкие столько внимания уделяют творчеству этого потрясающего и мною горячо любимого отечественного писателя.
Теперь давайте поговорим о внутренней повести под названием «Гадкие лебеди». Это произведение также заслуживает самого пристального внимания. Авторы обыгрывают сюжет слома истории, когда Настоящее резко становится Прошлым и на него активно наступает Будущее. О дивный, новый мир! Действие разворачивается в небольшом провинциальном городке с аномальной погодой – постоянными дождями. Городок примечателен разве что своеобразной резервацией для заболевших особой болезнью. В народе их называют «мокрецами» и пытаются повесить на них все жизненные неурядицы, начиная с повышения цен и заканчивая погодой. Впрочем, как раз к погоде мокрецы имеют непосредственное отношение. Дело в том, что мокрецы – это новый виток эволюции – люди, которые на физическом уровне отбросили мирскую суету и погрузились в мир чистого интеллекта. Говорят даже, что если у мокреца отобрать книги, то он начнет голодать и может умереть. Но мокрецы всего лишь переходная ступень эволюции, будущее за детьми, за обычными земными детьми из городка, которым каким-то таинственным образом мокрецы передают способность чистого логического разума, не скованного человеческими предрассудками. А к высокому интеллекту каким-то фантастическим образом прилагаются и сверхспособности. Вот и получается, что будущее за детьми мутантами, интеллектуально облагороженными Людьми X.
История рассказывается от лица отца девочки, водящей дружбу с мокрецами. Виктор Банев – известный писатель, в свой родной город он вернулся после размолвки с Президентом в некую условную ссылку и чтобы наладить отношения с дочерью-подростком Ирмой. И попал в самый центр надвигающегося циклона. Вокруг Виктора огромное множество людей, которые высказывают диаметрально противоположные точки зрения и герою приходится отделять зерна от плевел и выбирать, кто из собеседников достоин доверия, а кто - нет. Несмотря на всеобщий страх и недоверие к мокрецам, самые близкие Баневу по духу люди доверяют этому странному сообществу больных и даже помогают им на постоянной основе. Писателю до невозможности любопытно, кто же такие мокрецы и какие они преследуют цели, если их охраняет сам генерал Пферд из военных чинов, приближенных к Президенту. Но все догадки Банева не идут ни в какое сравнение с реальностью, что разворачивается у него перед глазами.
Характерной особенностью повести «Гадкие лебеди» является ее фаталистичность и упадническое настроение, которое не отпускает даже после светлого и прекрасного финала. Причина тому - основная мысль, проходящая красной линией через все существование мокрецов: «Будущее создается тобой, но не для тебя». Однажды для мелочного суетливого человечества может настать такой день, когда ему, этому самому подавляющему большинству населения планеты просто нечего будет делать в светлом и прекрасном будущем людей-мутантов. Они уйдут в Прошлое и там останутся, медленно, но верно будут отмирать, как реликты эпохи. Люди-динозавры. Дети, провозвестники нового мира, может быть и построят светлое справедливое будущее, но со своими родителями они поступили жестоко. Изгнав из своего рая, доживать последние дни в тумане мира умирающего. И даже не удостоив их своим прощанием и надеждой на будущую встречу. Просто отбросили в сторону, как неинтересную более детскую игрушку.
Мы и сейчас живем в таком мире, где прогресс несется вперед с бешеной скоростью и поколение наших бабушек с трудом осваивает даже сотовый телефон, не говоря уже о компьютере и интернете. И знаете, что самое страшное? Сейчас мы с вами находимся на первой линии прогресса и развития, восхищаемся им, стремимся в будущее. Но однажды… однажды для каждого из нас настанет тот страшный день, когда мы поймем, что мы не успеваем. Испытываем трудности в освоении и принятии новых технологий. Постепенно вымываемся с передовой НТР в Прошлое, которое, как огромная Черная Дыра рано или поздно поглотит нас, не оставив и тени нашего существования в новом Мире, среди людей-мутантов XXX. Остается только молиться и надеяться, что тот самый страшный день наступит еще очень не скоро.
ИТОГО: Невероятно вдохновляющая повесть о творческом поиске стареющего писателя и, одновременно, о неумолимом ходе времени, которое несет за собой разрушительные научно-технические и биологические революции, которые доведется пережить не каждому из нас. Рекомендуется к прочтению графоманам и писателям, а также антиутопистам)
P.S. В повести «Хромая судьба» биография Феликса Сорокина во многом опирается на реальную биографию Аркадия Натановича Стругацкого.
