А. и Б. – писатели. Они обсуждают написание нового рассказа о вражеских шпионах, проникающих в крымский туберкулёзный санаторий через канализацию. Потом они начинают выкусывать насекомых у себя из подмышек и лизать собственные коленки. А потом…
Не уверена, что хотели этим рассказом сказать писатели. Что советские писатели со временем деградируют, вынужденные выполнять соцзаказ, а не свободно творить то, что им нравится? Но ведь любой писатель не свободен в выборе тем и методов творчества. При диктатурах клиент – государство, при капиталистическом строе – публика, а публика – это почти никогда не взыскательные читатели, ищущие в книге высоких смыслов. Все популярные книги в экономически развитых странах развлекательны, а не научны. Не уверена, что Стругацкие рады были бы писать тексты к комиксам про человека-паука.
В любом случае, рассказ заставил задуматься, а это уже много. За это и люблю Стругацких.