Звёзды. Холодные, блестящие осколки утраченных грёз. Наверное, так, наверное, это они. Или души безвинно умерших, убиенных в войнах, катастрофах, от рук маньяков. Когда-то любящие и искрящиеся, сегодня они дают только свет, мягкий и безучастный, просто, как факт, как напоминание о себе. Они светят, они наблюдают. Иногда кто-то из них не выдерживает и падает. Вниз. Оставляя после себя яркий, недолгий след. Бедняги, они не понимают, что этот след, как последний жизненный вздох. После него- тьма. Или я ошибаюсь?
С романами Кронина у меня всегда так. Они врываются в сознание, неся свет, но чем дольше читаешь, тем меньше остаётся надежды. Тем больше тьмы. Он не жалеет, ни героев, ни читателя. Бьёт по больному, сыплет соль на окровавленные раны. Но это не со злости, не из-за злобы. Это потому, что он знает жизнь. А, она, как это нам известно, не щадит никого.
Шахтёрский городок Тинсдэйл. Семья Фенвиков. Роберт, Марта, Сэмми, Дэви, Гюи. Марта, имея взрослых уже сыновей, беременна четвёртым ребёнком. Отсюда и начинается повествование. Здесь и зарождается трагедия рабочих людей. Впрочем, она была всегда, Кронин нам показал только несколько эпизодов, хотя и растянул на годы. А сколько таких посёлков было по всей Англии, да и вообще, не только в этой стране.
Почти нищие, вечно голодные рабочие и горстка тех, кто их обирает. Везде, где только можно. На шахте, в магазине, даже в церкви крадут их настоящие мысли, забивая голову чем угодно, лишь бы молчали.
С таким отношением Роберт не может смириться. Он бунтует. Упрямый, понимающий, человек чести. Его прогнут, потому что голод не тётка, и потому что он в меньшинстве, и потому что так устроен мир- сирим и убогим в нём место есть, но оно уж точно не первого класса.
Его сыновья, по крайней мере Дэви и Гюи, тоже понимают, что их каторжный труд ценится очень низко. Они мечтают выбраться из тёмного шахтёрского ада.
И это почти им удаётся. Почти - какое печальное в определённых обстоятельствах слово. Гюи стоял на пороге новой жизни. Но вмешалась судьба и все мечты остались погребёнными под завалами такой нелюбимой им работы.
Дэвид. Он боролся, как мог. Он многого добился. Даже неудачи в семейной жизни не смогли сломать его. Но устоять против системы не удалось. Такие, как он, лучики света, но как же легко их притушить. Не погасить, а именно притушить. Потому что я всё-таки верю, что он не сдался.
Семейство Баррас. Владельцы шахты. Угрюмый сквалыга Ричард, его симулирующая болезни жена, аморфный сын Артур, две дочери Хильда и Грэйс. Они живут по законам, которые раз и навсегда установил глава семейства. Ричард возомнил себя вершителем судеб, но дже он оказался простым человеком, подверженным болезни и времени.
Артур. Несмотря на его бунт и протесты, на то, что он стремился улучшить положение шахтёров, он всё-таки слабый человек. В нём нет стержня, который присущ был его отцу, нету уверенности Дэвида, хитрости Джо.
Кстати о Джо. Вот где пример того, как из простого мальчишки-хулигана человек превращается в машину, печатающую деньги. Хваткий, цепкий. Без капли жалости. Ради богатства он готов на всё. На фоне этого смешно выглядит его долг в несколько пенсов Дэвиду, или неоплаченный памятник отцу. Но в этом весь Джо. Большей характеристики и не нужно.
Об этой книге можно говорить очень долго. Кронин многое охватил: война, политика, бунты рабочих, трагедии в шахтах. Перед нами прошло десятки судеб. Рождались, умирали. Спускались в шахты, боролись за свои права, наживались на войне и неудачах других. Любили, изменяли, прощали. Ненавидели, каялись, искали своё место в жизни. Находили, теряли, поднимались с низов и снова падали в пропасть бедности.
Это не тот роман, который прочитал и забыл. Каждый герой, даже второстепенный, прописан многогранно и ярко. Та же самая Хильда с её стремлением вырваться из-под опеки родителя и стать доктором, или Грэйс, которая доказала всем, что не в деньгах счастье. Или Дженни, которая, как мотылёк-однодневка, прожгла свою жизнь в погоне за призрачным счастьем.
Признаюсь, я очень хотела, чтобы хоть кто-то из "плохишей" был наказан. В принципе, многих и наказала жизнь, но не Кронин. Он не из тех, кто даёт иллюзии, слишком мало у него для этого разноцветных мазков.
И слишком далеко холодные яркие звёзды, которым нет дела до бренности жизни. "Чистота побуждений — вот единственное мерило, подлинное выражение души. Остальное не имеет значения."