Антон Павлович Чехов, как известно, женился довольно поздно и относился к своей жене с большой нежностью. Мог ли после этого рассказ «Жена» быть безнадёжно пессимистичным или едко ироничным? И в самом деле, «Жена» – один из самых очаровательных и, нет, не оптимистичных (странно было бы ждать этого от врача и реалиста Чехова), но жизнелюбивых рассказов писателя.
Если серьёзно, то рассказ написан за десять лет до женитьбы. Но в том и состоит талант писателя, что он пишет о материях, которые вроде бы не знакомы ему из личного опыта, а читателя не оставляет чувство абсолютной достоверности происходящего.
Итак, имеются двое: умный, честный и солидный муж, считающей жену взбалмошной непрактичной дурочкой, и его очаровательная, непосредственная и живая жена, готовая привечать всякого, но не собственного мужа. Отношения между супругами давно и безнадежно испорчены, каждый занят своей жизнью, но одна мысль не даёт главному герою жить спокойно: почему его легкомысленную супругу все любят, а его терпеть не могут?
Чехов делает самую рискованную вещь на свете: отдаёт право голоса главному герою. Эффект получается удивительный – не сочувствовать главному герою нельзя, потому что понимаешь его внутреннюю логику, но и не раздражаться на него сложно, уж больно самовлюблён, категоричен, нетерпим. Тяжёлый человек, давящий окружающих своей положительностью. Принципов много, а понимания людей мало. Ум, может, и блестящий, а душа скудная.
Как это ни странно, на помощь герою приходит та самая жена, которая видеть его не хотела, не верила, что он может измениться и мечтала, чтоб он исчез из её жизни. Сможет ли герой и вправду возродиться или это временное просветление, покажет время. Чехов оставляет финал открытым.