Общеизвестный факт, что Антон Павлович был неравнодушен к рыбной ловле, поэтому тема рыболовства возникает во многих его рассказах. И, что немаловажно, очень часто ужением рыбы в его произведениях занимаются не только мужчины, коих это занятие всегда влекло с особенной силой, но и представительницы прекрасного пола тоже. Навскидку можно вспомнить такие популярные рассказы, как "Дочь Альбиона" и "Роман с контрабасом", в которых дамы занимаются сим почтенным промыслом.
В "Рыбьей любви" тоже одна из трёх главных героев - единственная героиня - Соня Мамочкина - увлекается этим самым делом - рыбной ловлей. А еще она любит купаться в пруду. И однажды, во время её соблазнительных погружений в воду, плененным её формами оказывается... карась. Судя по всему, это был непростой карась, ну, во-первых, простой карась вряд ли влюбился бы в формы Сони, он бы предпочел формы карасихи, а во-вторых, Чехов намекает нам на особую роль этой рыбы, сравнивая её с лермонтовским Демоном и мифическим Лебедем, в чьем обличье скрывался сам Зевс.
А это сравнение значимое, поскольку оба этих "товарища" принадлежат к миру сверхъестественных существ. Выходит, и наш карась был не просто карась, а носитель какой-то большой силы или идеи. Нам вольно так думать, если хотим, но только карась про это ничего не знал, не ведал.
Очень серьезно отнесясь к своей любви, и к её бесперспективности, он решает покончить жизнь самоубийством, клюнув на приманку любимой. Но, хотя он был и особенным карасем, а всё сорвалось, и планы по умиротворению в сметане в желудке любимой, и сам карась с крючка, лишившись вдобавок губы.
В результате - он сошел с ума. Обычные караси с ума сходить не могут за неимением оного, но особенные, они на то и особенные. Но в пруду нет ни палаты №6, ни какой другой, поэтому плавала сумасшедшая рыба в поисках своей любимой, пока не поцеловала в спину молодого поэта Ивана Крысина, приняв его за Соню.
Вот тут-то и проявилась, заложенная изначально в необыкновенную рыбину сакральная функция. Карась же не просто так влюбился в Соню, а именно из-за невозможности ответной любви, он был физическим носителем сущности пессимизма. Поцеловав молодого поэта, он передал ему импульс пессимизма, заразив его своим мировидением.
А уж Крысин постарался заразить новым идеологическим вирусом всех питерских собратьев по перу. И заполнились столичные журналы холодными рыбьими стихами, в которых царила мрачность и унылость того самого пруда, в котором жил сумасшедший карась.