Александр ГОРОДНИЦКИЙ /СПб./

Михаэль ШЕРБ /Дортмунд/

Дмитрий ГАРАНИН /Нью-Йорк/

Ханох ДАШЕВСКИЙ /Иерусалим/

Борис ХАЗАНОВ /Мюнхен/

Роман АЙЗЕНШТАТ /Ришон-Ле-Цион/

Алексей ЛАНЦОВ /Вантаа/

Раиса ШИЛЛИМАТ /Оберхаузен/

Алексей ГЛУХОВСКИЙ /Баден-Баден/

Артур НОВИКОВ /Киев/

Юрий БЕРГ /Франкфурт-на-Майне/

Анна МЕРТЕНС /Оберхаузен/

Елена ЭЛЕНТУХ /Эвен Йехуда/

Борис ФАБРИКАНТ /Борнмут/

Лейла БЕГИМ /Литомержице/

Инна ИОХВИДОВИЧ /Штутгарт/

Владимир СЫЧЕВ /Берлин/

Татьяна РЕТИВОВА /Киев/

Евгения ДЖЕН БАРАНОВА /Москва/

Алёна РЫЧКОВА-ЗАКАБЛУКОВСКАЯ /Иркутск/

Григорий БРАЙНИН /Бердянск/

Владимир ЗАГРЕБА /Париж/

Елена МАЛИШЕВСКАЯ /Киев/

Дима КАНДИД /Франкфурт-на-Майне/

Марк ШЕХТМАН /Иерусалим/

Римма ЗАПЕСОЦКАЯ /Лейпциг/

Ирина ВАЛЕРИНА /Минск/

Элеонора КУЗНЕЦОВА /Херсон/

Мария САВКИНА /Санкт-Петербург/

Юрий СЕМЕЦКИЙ /Москва/

Ангелина ЯР /Киев/

Георгий ЯРОПОЛЬСКИЙ /1958–2015/

Лера МУРАШОВА /Москва/

Полина ОРЫНЯНСКАЯ /Балашиха/

Григорий ВАХЛИС /Иерусалим/

Элла КРЫЛОВА /Москва/

Сергей БОГОМОЛОВ /Минск/

Александр МЕЛЬНИК /Льеж/

Дина ДРОНФОРТ /Франкфурт-на-Майне/

Александр ЛАНИН /Франкфурт-на-Майне/

Марина ГЕРШЕНОВИЧ /Дюссельдорф/

Валерий РЫЛЬЦОВ /Ростов-на-Дону/

МаринаГАРБЕР /Лас-Вегас

Виталий АМУРСКИЙ /Париж/

Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ /Ставрополь/

Анна ГЕРМАНОВА /Оффенбах-на-Майне/

Борис МАРКОВСКИЙ /Бремен/

Татьяна ИВЛЕВА /Эссен/

Вероника ДОЛИНА /Москва/

В оформлении обложки использована картина английского художника Одилона Редона (1840–1916) «Золотая клетка» 1892. Масло и сусальное золото на бумаге Британский музей Лондон

© Коллектив авторов, 2019

© Т. Ивлева, составление, 2019

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2019

Пилигримы пятизвездных кочевий

Мировое началось во мгле кочевье…

Марина Цветаева

Что ты ищешь, поэт, в кочевье?

Андрей Вознесенский

Однажды, в доверительной беседе с российским поэтом Валерием Рыльцовым была затронута тема русской эмиграции, которую я назвала «кочевьем». В ответ на это Валерий в шутку добавил пять звездочек – «Пятизвездное кочевье», по поводу чего мы обменялись стихами – совсем не шутливыми.

 
Беглецы, скоморохи, смутьяны,
эмигранты имперских орбит,
не о вас ли у музы Татьяны
нелетающий ангел скорбит…
 
 
Унесенные ветром скитальцы,
пилигримы холодных пустынь…
 

В. Р.

 
Сквозняки пятизвездных кочевий
Над песчаным свистят пятачком,
Выдувая сыновне-дочерний
Смысл в понятиях: Родина, Дом…
 

Т. И.

Так родилась идея этого сборника. Коннотациями «кочевья» в контекстах русской, и в особенности, русской зарубежной литературы являются близкие по духу и по смыслу понятия: «путь», «дорога», «бесприютность», «бездомье», «безвременье», «вольница», хаос. В смысловом значении этих синонимичных понятий, бесспорно, проявлен сюжет «бездомности-кочевья», порожденный эпохой распада гигантской империи, великого переселения народов, массовых миграций и возникновения – на обломках хаоса – эмигрантской литературы, получившей официальное название: Русская зарубежная литература. Различают три периода (три волны) русской эмигрантской литературы. Первая волна – с 1918 г. до начала второй мировой войны – носила массовый характер и до наших дней представляет наибольшее культурное и литературное значение. Вторая волна (1940–1950) возникла в конце Второй мировой войны и не отличалась таким массовым характером, как эмиграция из большевистской России. Большинство писателей второй волны печатались в выходившем в Америке «Новом журнале», также в журнале литературы, искусства и общественной мысли «Грани». Третья волна (1960–1980) началась после хрущевской «оттепели» и вынесла за пределы России крупнейших писателей. Писатели-эмигранты третьей волны принадлежали к поколению разочарованных «шестидесятников». Многие из них были лишены советского гражданства. Оказавшиеся в изоляции от «старой эмиграции» представители третьей волны открыли свои издательства, создали альманахи и журналы.

О феномене первых трех волн много написано, однако серьезных исследований о четвертой волне русской эмиграции и ее литературной жизни практически не существует. Далеко не полностью изучены причины и мотивы, не сказано слово о развитии русской литературы в ближнем и дальнем зарубежье.

Собственно, это и является темой нашей книги: поиск себя, размышления о смысле бытия, переоценка ценностей, метания и мытарства, устроенность и сиротство «эмигрантов имперских орбит» в рамках нового географического, этнического и ментального пространства. В своих произведениях авторы – пилигримы пяти-звездных кочевий – отразили не только суровый лик нашего безвременья, но и свои судьбы, мысли, чувства и чаяния. Поиск личной судьбы в лабиринтах мирового кочевья, поиск духовный – это тоже кочевой путь, который предстоит пройти каждому гражданину мира. В этой жизни мы все эмигранты. Да и душа наша – кочевница ночная – постоянно в пути…

В заключение хочу поблагодарить всех участников этой антологии. Моя особая признательность за помощь и поддержку в осуществлении проекта авторам Анне Германовой, Дине Дронфорт и Дмитрию Кандидову.

Татьяна Ивлева

Ноябрь 2018 – Эссен

Александр Городницкий /СПб./

Александр Моисеевич Городницкий родился в 1933 году в Ленинграде. Советский и российский ученый-геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, член Российской академии естественных наук. Широко известен как поэт, бард, считается одним из основоположников авторской песни. Лауреат Государственной литературной премии имени Булата Окуджавы. Заслуженный деятель науки РФ, главный научный сотрудник Института океанологии им. П.П.Ширшова РАН.

Переулки Арбата^[1]

 
Нет пути, нет возврата
В переулки Арбата, —
В перелив, перепев, перезвон,
К той земле позабытой,
Позабытого быта, —
Только в сердце останется он.
 
 
Утомленное солнце
Освещало оконце.
Радиола стояла в окне.
Звуки старого танго,
На портрете Вахтангов
Неожиданно вспомнятся мне.
 
 
Нет пути, нет возврата
В переулки Арбата,
К незапамятным тем временам,
С нашей юностью шаткой
И Собачьей площадкой,
Что однажды привиделась нам.
 
 
Нет пути, нет возврата
В переулки Арбата,
Но оплакивать их не спеши:
Есть звенящая вечность,
И щемящая верность
Оголенной, как провод, души.
 
 
Нет пути, нет возврата
В переулки Арбата,
В позабытые нынче года.
Этот мир необъятный
Не вернется обратно,
Никогда, никогда, никогда.
 

2015

Михаэль Шерб /Дортмунд/

Родился 3 февраля 1972 года в Одессе. Закончил физический факультет Одесского государственного университета по специальности «теоретическая физика». С 1994-го живет в Германии. Окончил Технический университет Дортмунда по специальности «прикладная информатика». Работает разработчиком компьютерного обеспечения. Автор сборников стихов: «река», «семиКнижие», «стеклодув». Публиковался в журналах «Арион», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Крещатик», «ШО», «Эмигрантская лира», «Homo Legens» и др. Член редакции журнала «Эмигрантская лира». Победитель фестиваля Эмигрантская лира-2013 и Чемпионата Балтии по русской поэзии-2014. Лауреат премии Таблера 2017.

Я прошу прощения…

 
Я прошу прощения у цветущей жимолости, у мелющих жерновов,
У жизни прошу прощения и у смерти любой. На коленях и стоя,
Прошу прощения за несовершенство свое и своих слов,
И за то, что не знаю, где я, и за то, что не ведаю, кто я.
 
 
И за то, что не знаю, почему я здесь и чего я хочу,
И не знаю ответа на вопросы «куда идешь?» и «кому служишь?»
Я могу лишь свечу зажечь, а после – еще свечу, —
Миновавшую жизнь приготовить себе на ужин.
 
 
Я помню, как тени с деревьев бросались на шею мне,
Я помню, как свет воссиял между ровных грядок,
И то, и другое предшествовало войне, —
Битве за хаос, или борьбе за порядок, —
 
 
Я не мог различить. А впрочем, не все ли равно,
Если знаешь ответ на вопросы: «Кого ты любишь?», «Кому ты веришь?»
Я смотрел черно-белый фильм – и видел цветное кино,
Я был на балете в Большом – там в экстазе танцует дервиш.
 

Огарок

 
Спешил, – белоснежный и чистый, —
Как прежняя русская речь,
На лапах еловых лучиться,
Платанам на плечи прилечь.
 
 
Кружась меж домов и соборов,
Обзор заметал, невесом,
Расставил фарфоровый город, —
Сервизом на сотни персон.
 
 
Слетал на косынки и шубы,
На выбоины мостовой…
Постой, не облизывай губы,
Не прячься в подъезде, постой!
 
 
С кислинкою запах сосновый.
Морозно ль щекам? Горячо.
Чего ж так не терпится – новый?!
Ведь этот не старый еще.
 
 
Пока он исполнен свеченья,
Бордовой припухлости гланд,
Пусть выложит слово «сочельник»
Лампадками тусклых гирлянд.
 
 
Рассветов густая заварка
И сумерек ранних ленца…
Пусть жалость свечного огарка
Во мне догорит до конца.
 

Сны

 
Под зимним небом заварным
Не сладко ль птицам спится?
Соткали новый саван им
Рождественские спицы.
Уснули птицы – не буди,
Уснули человеки, —
И стала кожа на груди
Прозрачнее, чем веки.
 
 
Через прорехи этих век,
Запрета не нарушив,
На стужу смотрит человек,
Душа глядит наружу,
Не различая сквозь печаль
Склонившиеся лица.
 
 
Меж облаков проходит вдаль
Луна, как проводница,
Оставив тучи зависать
Над городскою чашкой,
Трущобы превращать в леса,
Особняки – в стекляшки,
Метать морозную икру
На чистые салфетки,
Пока по стенам на ветру
Слепые шарят ветки.
 
 
Стряхнул на землю пух и прах
Протяжный выдох горна:
Летит пространство на санях
В далекое просторно,
Где видит перистые сны
О журавле синица,
И пряжа тонкая зимы
Поземкою струится.
 

Ухмыляясь, месяц тонкий…

 
Ухмыляясь, месяц тонкий
Уплывает за карниз.
Свет просыпан из солонки:
Резок, бел, крупнозернист.
 
 
Наши жесты пахнут мылом, —
Так фальшивы и грубы.
Расставание уныло,
Словно прыщик у губы.
 
 
Друг без друга, бук без дуба —
Девять лет ли, сорок дней?
Я Гекубе иль Гекуба
Мне тебя теперь родней?
 
 
Что ж осталось между нами,
Старшемладший брат-чужак?
Вот застряло меж зубами, —
И не вытащить никак…