Во время летних Олимпийских игр 1936 года в соревнованиях по прыжкам с шестом среди мужчин на второе место претендовали сразу три спортсмена[4]. Было решено, что им дадут еще одну попытку, по результатам которой и будут присуждены серебряная и бронзовая медали. Первый спортсмен, американец Билл Сефтон, попытался улучшить свой результат, но безуспешно. Он выбыл, и претендентами на медали остались два японских прыгуна, Сюхэй Нисида и Суэо Оэ, которые были близкими друзьями. Удивив всех, они отказались соревноваться друг с другом, поскольку решили разделить серебряную и бронзовую награды.
После долгих споров и основываясь на результатах предыдущих попыток Нисиды и Оэ, японские официальные лица решили присудить серебряную медаль Нисиде, а бронзовую – Оэ. Нисида и Оэ были не в восторге от такого решения, и эта история получила неожиданное продолжение. По возвращении в Японию спортсмены разрезали свои награды пополам и с помощью сварки соединили их вместе. Каждый из них получил медаль, которая была наполовину серебряной и наполовину бронзовой. Они назвали эти похожие на разноцветное печенье награды «медалями дружбы».
Стоит ли говорить, насколько это круто – разрезать олимпийскую медаль пополам и соединить ее с другой олимпийской медалью? Полный улет.
Дружба между японскими спортсменами была искренней и без всяких заморочек. Вполне очевидно, что для них она была намного важнее, чем признание любых спортивных достижений. Все это звучит почти как добрая сказка, которую Дэнни Таннер[5] мог бы рассказать своей дочери Ди-Джей, присев на краешек ее кровати, чтобы успокоить после очередной ссоры с Кимми Гибблер.
Когда я впервые услышала эту историю о триумфе дружбы, где-то внутри я почувствовала зависть. Как это непохоже на мой опыт дружеских отношений! У меня едва хватает времени повидаться с друзьями, не говоря уже о том, чтобы оказаться в ситуации, где можно было бы сделать эффектный жест с использованием паяльника. Нам с друзьями бывает сложно договориться даже о том, где и когда мы встретимся за чашечкой слишком крепкого кофе. Большинство моих самых близких друзей переехали – и теперь живут либо на другом конце города, либо в другом конце страны. Или же эмоционально дистанцировались, осваиваясь в новой для себя роли супругов, родителей, тетушек, дядюшек и опекунов. И чем больше всего вы делаете для других, тем ценнее становится свободное время. Время моих друзей по большей части уже расписано, и, чтобы пообщаться, мне приходится конкурировать с их рабочими обязанностями, близкими людьми, детьми, домашними животными, походами в магазин, стиркой и тренировками.
Когда удается наконец встретиться, нам надо обменяться такой массой новостей, что непонятно, с чего начать. Что нового на работе? Как дела в семье? Как тебе последняя серия «Домохозяек, которые живут в местах пошикарнее и потеплее, чем мы»?
Во время разговоров по телефону или при личных встречах мы постоянно перескакиваем с одной темы на другую. Я слишком нервничаю: надо ли говорить с подругой о диагнозе, который недавно поставили ее ребенку (аутизм)? Не слишком ли назойливы мои расспросы о ее браке? Как мне реагировать, если она в сотый раз начнет жаловаться на своего мужа? А может, я раздражаю ее своим вечным нытьем по поводу начальника-идиота? Ну почему все так сложно?!
Я выхожу на связь со словами: «Привет, подруга! Как раз думала о тебе».
Пишу сообщение: «Скучаю по тебе. Может, встретимся в ближайшее время, ну пожалуйста?»
И продолжаю, не получив ответа.
Я чувствую себя назойливой: «Ты видела мои сообщения? Просто хотела убедиться, что они не попали в папку со спамом, лол».
Я придумываю оправдания их молчанию: может быть, она перегружена на работе. Может быть, слишком занята учебой. Может быть, у нее снова депрессия. Может быть, может быть, может быть.
Я лайкаю множество постов в социальных сетях, в которых фигурируют неуклюже дурачащиеся дети моих друзей и их пушистые питомцы. Я оставляю комментарии типа «Выглядит аппетитно!» под сделанными при плохом освещении фотографиями свежеиспеченного хлеба на закваске или запеченной феты из вирусного рецепта с TikTok.
Но все это никак не помогает почувствовать близкую связь с любимыми людьми. Дело доходит до того, что иногда мне кажется, что у меня вообще нет настоящих друзей.
Из личного опыта Эммы
Эмма рассказала мне, что каждый год в день рождения получает сотни поздравлений в социальных сетях. Но когда ее мать попала в автомобильную аварию, она не знала, к кому обратиться. «Мне казалось, что мои отношения с друзьями таковы, что обременять их своими личными проблемами я не могу», – объяснила она мне. Этот случай потряс Эмму, потому что даже люди, которые знали ее лучше всех, не смогли ее поддержать, когда она в этом нуждалась.
Странный парадокс – знать, что у тебя есть близкие люди, и в то же время чувствовать, что у тебя их нет, – знакомое многим чувство, хорошо описывающее современную дружбу. Подавляющее большинство из нас, людей западного общества, имеет беспрецедентные возможности выбора друзей – любого пола, цвета кожи и социального положения. Благодаря дешевизне и простоте современных коммуникаций мы, в отличие от наших предков, не так сильно ограничены пространством и временем. Однако у этого невероятно широкого выбора есть и оборотная сторона – скорее всего, мы дружим с людьми из разных групп. Нам не хватает сплоченности: у нас есть друзья по школе и по работе, а еще те, что разделяют наши хобби и увлечения. У нас с ними много общего, но у них нет ничего общего между собой.
В современном мире люди верят в равенство, индивидуализм, возможность выбора, самовыражение и свободу. Дружеские отношения естественным образом отражают эти ценности, замечает писатель и эссеист Уильям Дерешевич в статье «Фальшивая дружба» (Faux Friendship)[6]. «Современный человек стремится к постоянным изменениям и бесконечному количеству возможностей – и поэтому идеально подходит для дружеских отношений, в которых преобладает импровизация», – пишет он. «Мы можем дружить с кем захотим, как захотим и так долго, как захотим». В этом и заключается прелесть и проблема современной дружбы – в двух словах.
Мы не виноваты в том, что поддерживать близкие отношения становится все труднее. Но мы обязаны увидеть картину современной дружбы и найти способы общения с другими людьми. Мы должны научиться быть другом, потому что общество не облегчит нам эту задачу. Современная дружба – это вопрос выбора, наличия времени и способности уделять внимание близким, поскольку наша жизнь сейчас зависит от следующих факторов.
1. Как вы решаете проводить свое время. У всех нас одинаковое количество часов в сутках. Важно то, как именно мы решаем использовать эти часы, минуты и секунды. Осознанно поддерживать близкие отношения – это выбор, который доступен каждому. Мы можем сознательно развивать дружбу, а можем и пустить все на самотек.
2. Чему вы уделяете внимание. Управлять своим вниманием – это суперспособность. Это все равно что уметь летать или быть невидимкой, – но гора-а-аздо менее опасно. Замечая изменения в жизни друзей – сложные медицинские проблемы, деликатные финансовые, бурные эмоциональные, – мы невероятным образом укрепляем с ними отношения.
Например, если вы заметили, что ваш друг недавно стал веганом, можно пригласить его в ресторан с соответствующим меню. Так ему будет легче ответить «да» на ваше приглашение. Если друг недавно потерял работу, вы можете предложить вместе поужинать пиццей вместо изысканных (и дорогих) суши. Если друг в депрессии, хорошо бы на некоторое время оставить его в покое, даже если он уже несколько дней не перезванивает. Прелесть внимания в том, что оно ничего не стоит, но зато дает вашим друзьям возможность почувствовать, что их помнят, ценят и любят.
Если вы не способны выслушать друга до конца, вы упустите шанс помочь человеку, к которому хорошо относитесь. Но если вы замечаете действительно заслуживающие внимания изменения, перед вами возникает масса способов помочь своим близким. А если и ваши друзья будут готовы по-настоящему выслушать вас, то они найдут способы ответить вам взаимностью, и вы действительно будете наслаждаться дружбой.
Большинство людей в дружеских отношениях сосредотачиваются совсем не на том, на чем следует. Они упрекают себя в том, что так и не научились выстраивать близкие отношения. Они недостаточно продумывают свои слова, пытаясь поддержать друга. Они могут вообще отказаться от разговора по душам. Люди по большей части не знают, как выразить свое огорчение или ободрить близких. И никакой радости в дружбе зачастую нет.
И наконец, большинство людей воспринимают все слишком лично. В отношениях с друзьями они не придерживаются презумпции невиновности и сразу переходят к нападкам, хотя обижаться часто не на что.
Мы живем в сложном обществе, где все страшно заняты, но при этом ожидаем, что наши дружеские отношения будут складываться без лишних усилий и разговоров. Такой подход совершенно провален.
Я тоже очень хотела бы, чтобы укрепить отношения с друзьями было так же просто, как соединить две половинки медали. Но на практике это почти нереально, потому что за историей с медалями стоит соответствующее отношение к жизни и проверенная временем дружба. Эта история случилась не потому, что японским спортсменам она была нужна для фоточки в соцсети, привлечения внимания к себе или укрепления личного бренда. Нет, это был искренний дружеский поступок. Осмысленный. Без двойного дна.
Реальность такова, что дружба между взрослыми людьми сейчас находится под угрозой. Как показывают исследования, после 30 заводить новые близкие отношения гораздо труднее – как и пересматривать уже сложившиеся[7]. Возможно, вы чувствуете, что застряли между созданием новых связей с нуля и чувством долга перед старыми друзьями, которых уже переросли. Поскольку работа и семейные обязанности требуют внимания ежечасно, у нас вообще остается мало времени на поддержание дружбы.
Все это достаточно очевидно, но не может не беспокоить, поскольку дружба необходима для эмоционального и физического благополучия. С друзьями хорошие времена становятся еще лучше, а тяжелые пережить не в пример легче.
Согласно исследованию Джулианны Холт-Ланстед с кафедры психологии Университета Бригама Янга, прочные социальные связи могут увеличить продолжительность жизни на целых 50 % и принести такую же пользу, как отказ от курения[8]. Круг общения может оказаться «более важным для физического здоровья, чем занятия спортом или борьба с ожирением», делает вывод Холт-Ланстед.
Если относиться к дружбе так, как мы относились к ней в детстве, то может показаться, что развивать и поддерживать близкие отношения совершенно нетрудно. Возможно, в идеальном мире дело именно так и обстоит. Но, к сожалению, не в этой противоречивой реальности, где взрослая жизнь налагает на нас массу обязательств и ответственности. В этом мире завязывать и поддерживать дружбу может оказаться столь же нелегкой задачей, как пытаться в шлепанцах затолкать на гору автомобиль.
Моя задача – успокоить вас: если вы чувствуете, что поддерживать дружеские отношения становится все труднее, знайте – вы далеко не одиноки, и в основе этого ощущения лежат веские причины. Давайте рассмотрим некоторые из них.
Фактор № 1. Общество не слишком приспособлено к тому, чтобы поддерживать дружбу между взрослыми людьми
Неприятно в самом начале книги сообщать вам плохие новости, но в нашем обществе наблюдается беспокоящий многих кризис дружеских отношений. Согласно опросу American Perspectives[9], проведенному в 2021 году Американским институтом предпринимательства, жители Штатов стали реже общаться со своими друзьями и меньше полагаются на них в плане личной поддержки[10]. По мнению участников опроса, это обусловлено следующими обстоятельствами.
Люди стали позже вступать в брак
(Поднимает руку.) Я вышла замуж в 39 лет, что очень поздно по сравнению с моей матерью (в 21) и моей бабушкой (в 18). Более позднее вступление в брак в моем случае означало, что к моменту, когда я познакомилась с будущим мужем, у каждого из нас уже сформировался круг общения. На этом этапе довольно сложно (если вообще возможно) объединить оба эти круга. По крайней мере, для меня это было непросто. Неподалеку от нас живет еще одна бездетная пара, с которой мы дружим семьями, и поддерживать эти отношения для нас совсем необременительно. Но когда речь идет о друзьях, с которыми мы познакомились до того, как поженились, то нам часто приходится встречаться с ними поодиночке. Такие раздельные встречи с друзьями оставляют меньше времени для семейной жизни, поэтому мне приходится быть избирательной в отношении людей, с которыми я поддерживаю отношения.
Люди более мобильны, чем когда-либо
(Снова поднимает руку.) За последние 20 лет я жила, училась и работала в трех крупных городах (Чикаго, Нью-Йорк и Филадельфия). Большинство друзей детства и юности разъехались достаточно далеко. Одна из подруг живет в Сан-Франциско, вторая в Сент-Луисе, третья в Ричмонде, штат Вирджиния. Трудно поддерживать пламя дружбы, когда редко видишься с близкими, если вообще видишься. Как мы убедились в последние годы на личном опыте, если не поддерживать связь с людьми, отношения постепенно ослабевают.
Нынешние родители проводят со своими детьми в два раза больше времени, чем предыдущие поколения
О проекте
О подписке
Другие проекты