Это второе мое обращение к творчеству Ахматовой, первое было в подростковом возрасте. Стихотворений, впечатливших меня 15 лет назад, почему-то в этом сборнике не оказалось. И восприятие мое оказалось удивительным для меня самого - никакого не то что восторга, а даже удовлетворения от чтения я сейчас не получил. Возможно, нужно обращение третье в более зрелом возрасте, но сейчас что есть, то есть. Самой интересной частью книги для меня была прозаическая, та, в которой приведены высказывания А.А. о своих стихах, в частности, о "Поэме без героя". Вот, кстати, показательная выдержка:
Я сейчас прочла свои стихи. (Довольно избранные). Они показались мне невероятно суровыми (какая уж там нежность ранних!), обнаженными, нищими, но в них нет жалоб, плача над собой и всего невыносимого. Но кому они нужны! Я бы, положа руку на сердце, ни за что не стала бы их читать, если бы их написал кто-нибудь другой. Они ничего не дают читателю. Они похожи на стихи человека, 20 л. просидевшего в тюрьме. Уважаешь судьбу, но в них нечему учиться, они не несут утешения, они не так совершенны, чтобы ими любоваться, за ними, по-моему, нельзя идти. И этот суровый черный, как уголь, голос и ни проблеска, ни луча, ни капли… Все кончено бесповоротно. М. б., если их соединить с последней книжкой (1961 г.), это будет не так заметно или может создаться иное впечатление. Величья никакого я в них не вижу. Вообще это так голо, так в лоб – так однообразно, хотя тема несчастной любви отсутствует.
Именно такими ее стихи показались и мне - невероятно суровыми, которые ничего не дают, в которых нечему учиться, которые не несут утешения и которыми нельзя любоваться. Черный, как уголь, голос и ни проблеска... Конечно, нужно учитывать время, в которые писались эти "суровые" стихи. Характер этого времени сквозит в большинстве из этих произведений.