© «Издательство АСТ», 2019

* * *

«География – история в пространстве»

Жак Элизе Реклю, французский географ и историк

Предисловие

Наверное, ни одна из наук, изучаемых в школе, не разочаровывает так сильно, как география. Ученики ожидают увлекательных рассказов о путешествиях и, надо сказать, ожидают справедливо, потому что географы только и делают, что путешествуют. А где путешествия, там приключения… Как же без приключений? И не только приключения, но и слава, ведь на нашей планете до сих пор, несмотря на обилие вращающихся над ней спутников, существуют неисследованные уголки. Сверху всего не разглядишь, а по земле добраться туда очень и очень трудно… Но зато если доберешься, то непременно встретишь снежного человека или откроешь невероятно богатое месторождение алмазов, в котором драгоценные минералы прямо торчат из земли – бери да отламывай, если, конечно, силенок хватит. А если вспомнить про необитаемые острова, на которых пираты веками зарывали свои сокровища и зарыли так много, что цветочки посадить негде – в земле сундуки шеренгами наставлены, то вообще дух захватывает… Ну и вообще, путешествовать это так интересно! Идете по тропическому лесу, где-то рядом с экватором, определяете направление по солнцу или звездам, потому что компас вчера украли обезьяны, то и дело «стреляете» фотоаппаратом по сторонам, чтобы было чем по возвращении взрывать Инстаграмм… Кр-р-расота!

Кстати, если вам в описании перспективы, ожидающей путешественника где-то рядом с экватором ничего не показалось странным, то вам непременно нужно прочесть эту книгу от предисловия до послесловия. И если показалось, прочесть то тоже не помешает, надо же узнать, правильно вам показалось или нет.

…Вдруг деревья расступаются и перед тобой открывается озеро или, к примеру, водопад, которого почему-то нет на карте. Да, представьте, такое может случиться и в наше всевидящее спутниковое время, если озеро или водопад образовались буквально на днях в результате землетрясения. Пока спутниководы чесали в затылках и перепроверяли информацию о странном пятне, появившемся там, где раньше был лес, вы уже все со всех сторон сфотографировали, нанесли на карту, определили координаты и отправили все куда следует. А по возвращении домой вы увидите свое имя на карте… Еще вчера мир не знал о вашем существовании (ну, разве что за исключением двухсот пятидесяти тысяч ваших подписчиков), а теперь на карте этого самого мира есть озеро или водопад Пупково-Пупковского, названный в честь своего открывателя…

Помечтали – и будет. Давайте вернемся к реальности и вспомним с какими невероятными ожиданиями и грандиозными предвкушениями входили мы в первый раз в кабинет географии, увешенный картами и портретами знаменитых путешественников. Ожиданий с предвкушениями было столько, что никого не насторожил вид учительницы, на которой вместо штанов из буйволиной кожи, заправленных в высокие сапоги, и кожаной же куртки со множеством карманов, был обычный деловой костюм в комплекте с туфлями-лодочками.

– Дорогие друзья! – сказала учительница. – Сегодня мы с вами начинаем изучать географию. Раскройте ваши тетрадки и запишите то, что я вам продиктую…

Мы наивно ожидали, что нам будет продиктована важная географическая информация – адрес и телефон Клуба путешественников, адреса магазинов, в которых можно экипироваться надлежащим образом, и тому подобное.

– География – это наука о нашей планете, – начала диктовать учительница. – В переводе с греческого «география» означает «землеописание». География подразделяется на физическую географию и социально-экономическую географию…

Донельзя скучное слово «подразделяется» разит наповал и разбивает все позитивные ожидания вдребезги. Там, где подразделяют, ничего хорошего ожидать не стоит. Но если ваша учительница употребила вместо этого слова какое-то другое, повеселее, то это еще не означало, что вам повезло, просто ваши ожидания разбились чуть позже, когда она начала перечислять методы исследования, применяемые в географии…

Внимание! В этой книге перечня методов вы не найдете даже с лупой при ярком освещении. И это не небрежность автора, а сознательное «упущение», позволяющее сделать рассказ о географии увлекательным и легко читающимся. Мы же с вами не поскучать хотим, а наоборот – развлечься, причем даже не без пользы. Так что в Бездну Челленджера^[1] все скучное! Нам без него веселее.

Вернемся, однако, к школьным урокам географии. Раз уж начали вспоминать, то нужно вспомнить все, иначе нечего было и начинать. Самые упорные в своих ожиданиях (или же самые наивные, что одно и то же) могли ждать «когда вся эта тягомотина закончится» до первой контрольной с контурными картами. По идее это занятие должно быть интересным. Собственной рукой ликвидировать белые пятна на карте, рисуя цветными карандашами рельеф и подписывая имена рек, озер, морей, гор… Но между идеальным и реальным представлением подчас лежит пропасть, глубиной с ту же Бездну Челленджера. Ликвидация белых пятен доставляет удовольствие лишь в том случае, когда на карту наносятся собственные открытия. Если же вместо путешествия в неизведанные места приходится битый час запоминать карту из атласа, чтобы затем воспроизвести ее в уме и на бумаге как можно точнее, то удовольствия от этого выйдет мало, а, скорее всего, его вообще не будет. И в утешение школьникам останутся произведения Жюля Верна, Томаса Майн Рида, а также других авторов, умеющих пробудить интерес к географии. К настоящей, нескучной географии… Скучных наук не бывает, бывают скучные учебники. Да-да, все зависит от манеры изложения материала, а не от самого материала.

Хотите пример? Пожалуйста – вот вам экспериментальный пример, точнее пример-эксперимент из области истории, которая обламывает чаяния учеников не меньше, чем география. Вместо увлекательных рассказов о войнах и переворотах, приходится зубрить даты и предпосылки. В результате у многих учеников вырабатывается стойкое отвращение к исторической науке.

Выберите в произвольном порядке двадцать человек, или даже сто, если у вас много свободного времени. Выбирайте как хотите, хоть знакомых, хоть незнакомых, важно, чтобы вы ничего не знали об их любви к истории. Любят они ее безмерно или ненавидят всеми фибрами души, читают ли запоем исторические монографии или же предпочитают им мангу, должно быть для вас тайной. Возраст участников – от двадцати до сорока пяти лет, взрослые люди в расцвете сил и умственных способностей.

Эксперимент проводится в два этапа.

Сначала попросите каждого из участников рассказать, причем как можно подробнее, о войне Алой и Белой розы, изрядно потрепавшей старую добрую Англию в XV веке. Можно без дат, главное проследить развитие событий. Кто и почему ее начал, кто как действовал, кто победил, и чем вообще все закончилось.

Затем попросите пересказать сюжет «Игры престолов», основанный на «розовой» войне.

Сравните результаты и сделайте выводы.

И забудьте про контурные карты, как про страшный сон! Если хотите знать, то географом высшего дана считается не тот, кто может нарисовать всю планету на контурных картах, а тот, кто может рассказать о климате в любой точке планеты и объяснить, почему он именно такой, а не другой. Надо сказать, что климат такой уникальной планеты, как наша, тоже уникальный, неоднозначный и изобилующий сюрпризами, которым география всегда находит объяснение.

Возьмем, хотя бы, пустыню Намиб (ударение на первый слог, а не на второй, как обычно произносят), расположенную на юго-западе Африки. Намиб – пустыня особая. Во-первых, она считается самой древней пустыней на планете. Во-вторых, эта пустыня прибрежная, она протянулась узкой полосой вдоль побережья Атлантического океана. Прибрежная пустыня – вы только вдумайтесь в эти слова. Ну как может пустыня находиться возле океана? Это же противоречит элементарной логике. У воды, да вдобавок не у какого-нибудь маленького водоема, а у огромного океана, не может быть сухого климата! А пустыня есть, и вы можете убедиться в этом собственными глазами. Летите самолетом до Виндхука, столицы Намибии, дальше выбирайте подходящий транспорт на месте, и вы сможете совершить нелогичное – наслаждаться крупномасштабными океанскими видами воду, стоя при этом в пустыне. Причиной образования этой прибрежной пустыни стало холодное Бенгельское течение (подробное объяснение ищите в пятой главе).

Или вот вам еще один «парадокс», очень известный, которым географы любят удивлять негеографов, порой даже и с корыстными целями – на пари. Как по-вашему, какой город находится южнее – Ташкент или Нью-Йорк? Да любой негеограф смело поставит на то, что жаркий и хлебный город Ташкент расположен южнее довольно-таки нежаркого Нью-Йорка, где зимой регулярно выпадает снег. Да еще и посмеется над дурачком-географом, который только что проиграл тортик, пиво, обед в ресторане или энную сумму денег. Ну а когда откроется истина, придет черед смеяться географу, потому что Нью-Йорк лежит немного южнее Ташкента. А город Хельсинки, в котором средняя температура января составляет – 5 °C, расположен севернее холодного Магадана. И ничего с этим поделать невозможно, потому что это объективная реальность.

Вот еще пример. Некоторые люди, желая продемонстрировать разницу между Россией и США, сравнивают Аляску с Чукоткой. Сравнение получается ярким до невозможности и очень-очень убедительным. Две соседние территории, разделенные узеньким Беринговым проливом, сильно различаются по всем параметрам, начиная с плотности населения и заканчивая уровнем развития. Вывод напрашивается сам собой… Только вот сравнивающие умышленно или по неведению умалчивают о невероятной разнице в климате между двумя соседними территориями. Столица Аляски город Анкоридж находится на 61-ой северной параллели, а Анадырь, центр Чукотского автономного округа, – на 64-ой. 3 градуса – это около 300 километров. Невелика, в сущности, разница. Климат Москвы принципиально не отличается от климата Вышнего Волочка или, скажем, Мценска, все различия между ними носят локальный характер. Совсем другое дело с Анкориджем и Анадырем. В Анкоридже климат умеренно-холодный, средняя температура января составляет – 8 °C, а в Анадыре – 22 °C! Разница впечатляющая, не правда ли? С таким же успехом можно сравнивать Чукотку с Приморским краем, а Аляску – с Калифорнией.

И последний пример «парадокса». Почему в период белых ночей не происходит резкого повышения температуры воздуха? Ведь Солнце в этот период освещает поверхность Земли примерно вдвое дольше… Подумайте над этим на досуге, а где-то там впереди, в одной из следующих глав, вы найдете ответ.

Автор сразу же и со всей присущей ему прямотой хочет предупредить читателей, что эта книга совершенно не годится для сдачи экзаменов по географии. И Главным Географом Современности после ее прочтения стать невозможно. У книги несколько другие задачи – подружить читателей с географией, помочь разобраться в хитропремудростях этой науки, научить смотреть на нашу планету глазами знающего человека.

«Ноль занудства, максимум интереса и ни дня без прогресса!», вот наш лозунг.