Живые истории

Прочтением сего произведения поставил жирную точку в знакомстве с прозаическим творчеством Андрея Макаревича, и с лёгкой грустью от того, что закончилась ещё одна хорошая книга, ставлю Макара на полку.

"Живые истории" - это сборник развёрнутых мыслей по тому или иному поводу. Иногда и просто без повода - просто появилась у человека умная мысля не опосля, вот он её и выдал. Очень похоже на хорошо обдуманные посты в блоге человека, который пишет скорее для себя, чем для других, и чужие мнения относительно сей писанины для него не то, чтобы совсем не имеют значения, но уж точно не имеют решающего. Из-за этого достаточно легкое отношение к своему собственному стилю. Во всяком случае нередки у него всякие словечки, типа "дура" (цитата дальше будет). Или, что гораздо чаще, слово "собака", которым он характеризует людей, конкретных и абстрактных. Про Малевича, например с его "Чёрным квадратом" - "Он этих квадратов, собака, как выяснилось, штук восемь нарисовал. Как чувствовал".

Может быть я придираюсь. Вся прочитанная прежде проза Макаревича нравилась мне больше. Последнюю фразу не стоит понимать, что "Живые истории" не понравились совсем. Просто степень нравливости иная. Но только все заметки из "Живых историй" написаны хронологически относительно недавно, в последние годы. И кажется мне, что "Сам овца", или "Вначале был звук", созданные когда-то давно, получились лучше. Интереснее. Образнее. Душевнее.

Ещё кажется, что Макар немного подустал от всего происходящего вокруг. И вот он пытается сподвигнуть людей на что-то хорошее, доброе, вечное. Почти как у Экзюпери - привёл в порядок себя - приведи в порядок свою планету. Конкретный пример? Пжлст. Живая история с незамысловатым названием "21.12.12" - это про многообещающий на указанную дату конец света. И там самый конец вот такой:

И давайте двадцать второго декабря, когда последние кликуши успокоятся, попробуем сообщая подумать о чем-нибудь хорошем. Может, поговорить об этом. Надо же когда-то начинать.

Новый год все-таки

Подобных мыслей у него много. И это хорошо. Даже очень. Да вот беда - кажется мне, что не верит он уже сам в то, что люди могут одновременно подумать о хорошем. Начать утро с хорошего дела. Не швырять мусор на обочину. И так далее. То есть вот проповедует на самом деле хорошее. А сам как-то не верит, что это даст результат.

Впрочем, с позиции его возраста (ещё не старый, но давно уже взрослый) это нормально.

Кстати, раз уж я заговорил о концовке рассказа про конец света, хочу заметить: Макару просто мастерски удаётся заканчивать каждую свою коротенькую историю - в большинстве случаев же коротким и очень ироничным предложением. Ему не надо читать мораль, или подводить вывод под вышесказанное. Не знал бы, что это Макар, подумал бы, что какой-то хороший публицист пишет.

Разбить его истории можно на несколько разделов. Попробую выделить ключевые.

Первое. По традиции своих произведений - про себя маленького (либо молодого) и далёкие ассоциации с детством-юношеством-студенчеством.

Второе. Про Америку и про то, что Задорнов был не совсем прав, назвав их тупыми. Нет, Андрей Вадимович совсем не восхваляет, не преклоняется. Он лишь обращает внимание на их нравы и образ жизни. Про то, как там принято соблюдать закон (и тут-же про то, как у нас принято искать лазейки). Про их дежурные улыбки. Про Манхеттен и Лас-Вегас.

Лучше формальная улыбка, чем искренняя злобная харя

Третье. Про искусство и людей искусства, включая своих хороших знакомых, не известных широкому кругу. Тут же и философия, и размышления на тему искусства, в особенности живописи и музыки.

...я терпеть не могу сюжет в изобразительном искусстве. «Скажите, что вы рисуете?» Да не «что», а «как», дура. Настроение я рисую.

Некоторые думают, что уметь петь — это попадать в ритм и чисто брать ноты. Так думают певцы. Ну, отчасти они правы... А только секрет умения петь не в этом. А знаете, в чём? Это когда тебе спели песню, а ты вдруг заплакал. Сидел за столом, веселился, ни о чём плохом не думал, а тут раз — и заплакал. Почему, из-за чего — объяснить не можешь. Вот это и есть искусство. Остальное: ноты, ритм — ремесло. Этому можно научить. Или научиться. А самому главному — научить невозможно, и не тратьте время. Или есть, или нет.

Хорошее качество для художника - нежелание подчиняться обстоятельствам.

Актуальное искусство бежит от любви, как черт от ладана. А знаете почему? Потому что, когда поешь песню о Любви - нельзя сфальшивить: сразу будет слышно.

Четвёртое. Немного про всех нас и вообще какие-то жизненные наблюдалки Макаревича. Читать следует медленно и вдумчиво, как и любые умные мысли, изложенные на бумаге. Желательно в тишине. Можно с фужерчиком чего-то там крепкого, но без фанатизма.

Ну и напоследок. Каждая отдельная история у него сопровождается рисунком человекоподобного кошака. Полагаю, сам рисовал. Но откуда такая любовь к ним? Как выяснилось в предыдущих произведениях Макаревича, он вроде любитель собак. Долго ломал голову, пока вдруг не вспомнил, что в альбоме "Машины времени" "Медленная хорошая музыка" тоже котэ изображён. Что, тоже сам рисовал?

Вы любите петь караоке?
Я не люблю и не особенно понимаю тех, кто любит.
Но когда к микрофону выползает троица очень веселых, не очень трезвых, не очень молодых – да что там, весьма немолодых мужиков, и самозабвенно затягивает: "Бывают дни, когда опустишь руки…"
Ну что тут поделаешь, приходится поступаться принципами и подтягивать с места: «Пока не меркнет свет, пока горит свеча – а –а –а !»
Ведь сейчас я вижу перед собою не этих лысоватых и пузатеньких дяденек, я вижу худых и патлатых мальчиков с гитарами. Первый курс, картошка, «Машина времени».
Ах какими мы были тогда!
Как же мы верили и как любили вас, спевших нам про синюю птицу удачи и новый поворот!
И к черту прошедшее время!
Я люблю Вас, Андрей Вадимович!
Я люблю того кудрявого парня с гитарой, на концерт которого в январе 1981 года, конечно же, я попасть не сумела. А кто сумел? Первый концерт «Машины» в Минске – уж точно не студенты – первокурсники.
Я люблю его возмужавшего, несколько остепенившегося и осознавшего собственное место в жизни. Гурман – кулинар – путешественник – дайвер.
Я люблю и безмерно уважаю его сегодняшнего, оставшегося собой, не прогнувшего под изменчивый мир.
Поэтому мне безумно радостно было читать это коротенькие рассказы – эссе и с каждым всё больше ощущать доброту и мудрость написавшего их человека.
Несмотря на заметную разницу в возрасте, мы относимся к тому поколению, которое успело поверить в мечту, увидеть и то, как она сбывается, и то, чем заканчиваются сбывшиеся мечты.
Может быть, поэтому так приятно читать воспоминания о прошлом и размышления о будущем человека талантливого, умного, не завистливого и не злого?
Обо всём понемногу, но как же здорово написано - о родителях и соседях, о Москве и Питере, о друзьях, о картинах и музыке, о российской глубинке и американском Манхэттене.
И эти разнокалиберные котопотамы в качестве иллюстраций.
И ещё про собаку: «человек добрейший и незлобливый». Человек!

В общем, я по прежнему люблю вас, Андрей Вадимович!
Пусть так и не случилось послушать Вас «живьем» ни в 81-м ни позже, и даже знаменитый первый показ «Машины» по ТВ в «Новогоднем огоньке» всё-того же 81-го года я проспала, истомившись ожиданием. Пусть!
Я люблю Вас.
Пишите. И пойте.

Небольшие рассказы и зарисовки на злободневные темы написаны в легком ключе, как реакция на происходящее в нашей стране и за ее пределами. В форме личных обозрений для широкой публики. Читателю дается возможность "услышать" автора на страницах книги, задуматься над теми же событиями, что волнуют автора: о природе таланта, размышления на тему личностной свободы в обществе и патриотизма, вспомнить яркие встречи с неординарными людьми и пр. Интеллигентно и ненавязчиво, как разговор по душам.

А умение петь, между прочим, — это редкий и мистический дар. Некоторые думают, что уметь петь — это попадать в ритм и чисто брать ноты. Так думают певцы. (...) Это когда тебе спели песню, а ты вдруг заплакал. Сидел за столом, веселился, ни о чем плохом не думал, а тут раз — и заплакал. Почему, из-за чего — объяснить не можешь. Вот это и есть искусство. Остальное: ноты, ритм — ремесло. Этому можно научить. Или научиться. А самому главному — научить невозможно, и не тратьте время. Или есть, или нет.

Очень трудно поднять то, чего нет. Патриотизм — это любовь к Родине. Невозможно полюбить по приказу или в результате наглядной агитации. Можно прикинуться влюбленным, что многие с успехом исполняют. Их патриотизм не мешает им хранить наворованные миллионы в офшорах и учить детей в Лондоне. Количество вранья в атмосфере превысило все допустимые санитарные нормы.