В отзыв, вероятно, вкрались спойлеры!
Эта книга давно "пылилась" на моем ридере, скачанная когда-то впрок вместе с еще какими-то современными романами из шорт-листа Большой книги...
И вдруг мне в процессе чтения "Детей полуночи" Рушди отчаянно захотелось отвлечься на что-нибудь принципиально другое. В этот недобрый час мой выбор пал на "Крестьянина и тинейджера". Аннотация завлекала. Автор, дескать, и стилист и мудрец, и вообще психолог... Мне, правда, о нем было ничего не известно. Не насторожило - современная русская проза вообще часто проходит мимо меня.
Издателю стоило бы снабдить этот небольшой роман красной надписью "Осторожно, не читать жителям деревень!"
Автор ухитрился собрать под одной обложкой все расхожие штампы и страшилки про беспросветную ужасть российской деревенской жизни... Тут тебе и постоянно бухающее население, и отсутствие элементарных санитарных удобств, и невозможность найти работу...
Нет, я вовсе не склонна русскую деревню идеализировать. Но я в деревне родилась и выросла, поэтому некоторые ситуации в романе кажутся мне нарочитыми и неправдоподобными.
У одного из главных героев, например, не было, пардон, сортира. Он ходил в туалет в помещении, где держал свою корову, а потом, соответственно, убирал все вместе. Странно, ведь "домик задумчивости" деревянный давно уже стал одним из символов российской деревни, ИМХО. :)
Чтобы помыться, герой ходит в баню в соседнюю деревню. За восемь километров. Привычка эта ему дорого обходится - однажды он уже порядком простудился. Блин, да кто сейчас вообще ходит в баню? Ведра с водой и корыто вполне способно обеспечить деревенскому жителю помывочную процедуру.
Комп тут один, в Администрации стоит.
А как поэтично тут хоронят! Все знакомые покойников, в лучших традициях, по очереди воют нечто невообразимо лиричное, собственного сочинения...
Уж как мы да горьки сироты… Как в лесу да были рощены… Как во поле были брошены… Как лесиночки подсохлые… Семяниночки невсхожие… Как от камышика родилися… От березы откатилися… Нету сродников, приятелей… При твоей да гробовой доске… Аль не кинулись, не бросились… За отцом да за духовным… Твои сродники, приятели… Подкосились скоры ноженьки… У тебя моя мила сестра… Тут душа с телом рассталася… С вольным светом распрощалася… Растворяйся дверь тесовая… Идет гостья невеселая…
И вот в это страшное хтоническое место попадает другой главный герой. Тот, который иронично прозван автором тинейджером. Как по мне, этот обалдуй несколько староват для такого определения. Юноша завалил сессию в ВУЗе и теперь вынужден прятаться от призыва в деревне. В анамнезе у бедного тинейджера еще и Большая и Трудная Любовь к Офигеть Какой Духовно Богатой Женщине, и это усугубляет его бытовые страдания, ведь сотовой связи и Интернета в деревне тоже нету...
Впрочем, от Любви страдает не только юноша. У Крестьянина тоже давние проблемы - он любит ее, она любит его, но почему-то(вот загадочность женской природы!) десять лет живет с алкашом-ветеринаром...
Как водится, столкновение столь разных, но в чем-то похожих личностей произвело взаимовыгодное влияние - и вот они встречаются посреди проселочной дороги. Оба решили круто изменить свою жизнь и определились в отношениях со своими женщинами. Жаль, что слишком поздно.
Занавес. Традиционно открытый финал. Большая Литература она вообще определенности не терпит.