Минимум фантастики, максимум метафор. Немного сюра, философии, музыки и потрясающий стиль, за который хочется цитировать роман целыми страницами.
Ученый-диссидент, музыковед и философ Н. (он же Откин, или Никто) работает над интерпретацией легенды о Летучем голландце. Однажды он неосторожно говорит, что занят исследованием. То есть... ничем не занят? Живет один? «Думает»? Все это превращает Н. в изгоя.
Судьба Н. — судьба целого поколения мыслителей, оставшихся один на один со своими открытиями, по другую сторону баррикад от глухой и топорной власти.
Развитие сюжета здесь уступает место аллюзиям и культурному контексту. Дом у реки все больше уподобляется кораблю, а московский музыковед — мореходу.
«Я — Летучий Голландец?! Да вы все с ума посходили. Какой из меня капитан — я типичный домосед, книгоед, не умеющий отличить брамсель от стакселя. Хотя, конечно, мои мысли — они и в самом деле летучие...»
«Ты попал не в ту страну, не в тот век, и хуже всего, что ты не тот, кем кажешься...»
«Когда человек желает этого, корабль плывет. Когда ветер желает этого, корабль плывет туда, куда желает человек».
«Смерть — эмигрантка с легким багажом, с рыжим кожаным чемоданчиком, в котором не коса, а клепсидра или песочные часы. Смерть везде чужая, но ее не вышлешь за пределы страны. Ее понимают все: она говорит на языке поступков, что входит в одну языковую группу с раскатами грома и землетрясениями».