Глава 1

В первый раз, когда мой муж меня ударил, я всё списала на случайность.

Ну, знаете, как бывает: устал, не рассчитал силу, когда просто хотел отмахнуться.

Да и вообще – разве может человек, который целует тебя в макушку, пока ты чистишь зубы, всерьёз причинить боль?

Рука у него дрогнула, я уверена. Просто дрогнула – и по инерции задела мой висок. Чистая физика, если вдуматься.

– Ты же понимаешь, я не хотел, – говорил он, гладя меня по плечу. – Я был на взводе из-за этого нашего разговора. А ты так резко повернулась.

Угу. Я вообще очень резкая. Особенно когда стою на месте.

– Ага, – кивнула я, рассматривая себя в зеркало.

На скуле расцветал свежий синяк.

Но ведь правда всякое случается. У Лены муж как-то разбил её ноутбук в приступе гнева, а потом купил новый. У Кати с работы супруг кричал так, что соседи хотели вызвать полицию, но наутро оплатил ей дорогущего косметолога. Она еще неделю потом этим хвасталась.

Мы же все взрослые люди, правда? Понимаем: стресс, давление, мужчины они такие – импульсивные.

Кто без греха, и всё такое.

– Приложить лёд? – спросил Игорь, и в его голосе было столько искренней заботы, что мне на секунду показалось: а вдруг, и правда, случайность? Может, он действительно лишь оступился?..

Но потом муж добавил, не дождавшись моего ответа:

– Только не надо раздувать из этого драму, ладно?

И ушел "остужаться" на улицу. А я осталась сидеть, не зная, что делать дальше. И решила дать ему ещё один шанс.

Тогда мы помирились.

Второй раз был не случайный.

Это я поняла сразу. Мы вновь повздорили. Из-за какой-то мелочи, сущего пустяка. Резкий взмах руки – и вот я снова чувствую привкус крови. На случайность такое не списать.

– Ты меня вынуждаешь! – кричит он. – Ты доводишь меня своими выходками!

Я ничего не говорю. Просто ухожу в ванную и смотрю на своё отражение. Пухлая губа, разбитый уголок рта. Улыбка выходит кривой. Я похожа на плохую актрису из дешёвой мыльной оперы.

Теперь я стою, опираясь на раковину, и думаю: как, чёрт возьми, я дошла до этого? Это же я – умная, независимая, с карьерой, со знакомыми, которые на всех вечеринках закатывали глаза: "Оля, ты слишком привередлива! Когда уже найдёшь нормального мужчину?"

Нашла. Вот он. В соседней комнате. Смотрит новости и даже не подозревает, что в моей голове сейчас происходит маленькая революция.

Мама учила меня с раннего детства: компромисс – залог крепкого брака. Что надо быть гибкой. Терпимой. И я терпела. Гибко лавировала между его настроениями и вспышками гнева, подбирала слова, чтобы не задеть. Подстраивалась.

И тут я впервые думаю: а что мне известно о человеке, с которым я связала свою жизнь?

А главное – как быть дальше?

***

Ещё после первого раза я позвонила сестре.

Подруг у меня не было – не срослось. Как-то не сложилось ни с кем доверительных отношений. Ну, приятельниц хватало, но таких, чтобы стать с ними по-настоящему близкими – ни одной.

Поэтому я набрала номер Киры. Мы не то чтобы часто общались, но ближе неё у меня нет никого.

– Ольчик, привет. Как дела? У тебя всё хорошо? – удивленно спросила Кира.

Я кивнула прежде, чем поняла, что она меня не видит.

– Кира… прости, что отвлекаю. Я… я не знаю, куда пойти.

Я сидела в коридоре, одетая в пальто, и не понимала, как быть. Мне требовалось с кем-то срочно поговорить. Иначе бы я просто сошла с ума, копаясь в себе.

– Ты где? Что случилось?

Я прикусила губу. Как это правильно сказать? Так, чтобы не выглядеть жалкой.

«Да так, муж впервые меня ударил, но ничего страшного, правда?»

Прозвучало бы отвратительно. Пошлятина какая-то. Фу.

Кажется, можно не выдумывать красивые объяснения. Достаточно самого простого.

– Меня, кажется, ударил муж.

Я вздохнула и коснулась пальцами опухающей щеки.

– Кажется? – осторожно уточнила Кира.

Мне стало тяжело дышать. Слова еле-еле прорывались наружу.

– Я… не знаю. Он кричал, я тоже кричала… А потом… он замахнулся… Голова гудит. Может, это я сама спровоцировала… Он сказал, чтобы я не раздувала из этого драмы.

Я хотела, чтобы она мне поверила. Нет, не так. Я хотела, чтобы она согласилась со мной. Сказала: “Да, так бывает. Наверное, у него был тяжелый день. Всё наладится, остынь. Он не скотина, просто так получилось”.

Тогда бы, наверное, и мне самой стало проще принять эту ситуацию.

Но Кира категорично спросила:

– Где ты сейчас? Ты одна?

– Да. Он ушёл. Сказал, что пойдёт «отдышаться». А я… в коридоре. Пальто накинула. Ботинки нашла. И вот сижу, как дура, и думаю – мне уйти? Или… остаться? Простить?

– Оль, давай мы за тобой заедем? Мы с Тимуром как раз в машине и…

Тимур – это ее муж. Идеальный муж моей идеальной сестры. Они вместе больше двадцати лет. У них свой бизнес. Дочь-студентка. Я не хочу, чтобы они видели меня сейчас. Слишком стыдно быть неудачницей.[1]

Поэтому я перебила её, не позволив договорить:

– Послушай, он никогда раньше… – голос сорвался, я начала оправдывать Игоря. – Он меня никогда даже не обзывал. Он приносил кофе в постель, дарил цветы без повода. А сегодня… он пришёл не в настроении. И мы поссорились. Сказал, что имеет право… И что я его заколебала…

Вздохнула и выдохнула:

– Я не узнала его, Кира. Мне показалось, будто это чужой человек.

– Он извинился?

– Да. Почти сразу. Сказал, что не хотел. Что я его довела, а у него очень нервная обстановка на работе… И я растерялась.

– Какое-то неудачное извинение. Ты еще и виновата осталась. Давай мы тебя заберем? Или приезжай ко мне сама. Побудь у нас. Поспи. Поешь. Никто не будет тебя заставлять принимать решение. Но ты не должна быть там. Не одна.

Нет. Не хочу.

Я представляю, как приедет Кира, как увезёт меня в свою роскошную квартиру, как я буду спать у неё в гостиной. Представляю её сочувственный взгляд и все эти вздохи в духе: «Бедняжка, как же тебе не повезло».

Мне не будет лучше с ними.

Сбежать – не решение проблемы.

– Кир… Спасибо, наверное, я все-таки не буду вас утруждать…

И нажала на кнопку сброса.

После второго раза я не стала ей звонить.

___

[1] История Киры и Тимура выложена по ссылке – и у них не так уж всё и идеально, как думает Оля: https://litnet.com/ru/reader/razvod-v-45-ne-dai-mne-uiti-b532109?c=6703160

Сейчас я просто сижу на краю ванны, сжимая телефон в ладонях, и думаю: «Не бывает же такого, чтобы человек просто взял и превратился в чудовище».

Мы с Игорем прожили вместе семь лет. Семь чертовых лет. Целая вечность. Семь лет нежности, любви, поддержки и заботы. Игорь всегда был рядом. Никогда ни единого намека на агрессию.

Разве абьюзеры так делают?

Я листаю воспоминания как старые фотографии, ищу трещины. Может, я сама всё испортила? Слишком резко отвечала? Не так посмотрела? Не угодила?

Мне почти пятьдесят.

У меня нет детей – не сложилось. Карьера? Хорошая, но не такая, чтобы сходу начать всё с нуля, в одиночку. Квартира, машина, дача – всё пополам. Половина моей жизни юридически принадлежит ему.

А если уйти – что останется? Пустота. Стыд. Вопросы от знакомых: «Как так, вы же такая прекрасная пара?»

Я не знаю, как поступить. Уходить – страшно. Остаться – ещё страшнее.

Игорь в гостиной. Оттуда доносится музыка из сериала по телевизору – обычная, домашняя, нормальная обстановка. Как будто ничего не случилось.

Я смотрю на свою разбитую губу в зеркале и вдруг понимаю страшное: я боюсь не его. Я боюсь той дыры, что останется после него.

Боюсь одиночества. Боюсь, что в моём возрасте уже не будет новых «счастливых историй». Боюсь, что все скажут: «Сама виновата».

А что, если… он правда изменится?

Я вдруг вспоминаю, как после первого раза он носил меня на руках. Как целовал и шептал: «Прости, я больше никогда. Это чудовищная ошибка».

Но «никогда» длилось ровно до следующего раза.

Беру полотенце, прижимаю к губе. Больно.

И тогда в голове звучит тихий, чёткий голос здравого смысла:

«Ты действительно готова жить, ожидая, когда он ударит вновь?»

Я медленно опускаюсь на пол, обхватываю колени.

Мой мир рушится. Только почему-то не получается расплакаться. В глазах словно выжженная пустыня. Ни единой слезинки.

– Оль, ты чего застряла? – Игорь скребется в ванну. – Выходи. Дай я посмотрю твою губу.

– Всё хорошо.

– Ну, маленькая моя, не дуйся. Открой, давай поговорим.

Я прижимаю полотенце к губе так сильно, что вновь начинает идти кровь.

– Я хочу побыть одна.

Голос звучит хрипло, будто я только что пробежала марафон.

– Ольчик, ну что за детский сад? – Он вздыхает, и я слышу, как прислоняется к двери. – Прекрати. Послушай, ну ты же понимаешь… Я перенервничал. Это всё – работа, этот новый проект, эти уроды из офиса. Я весь на взводе. Не хотел. У меня с заказами проблемы, я весь вымотался.

"Не хотел". Как будто это случайность – размахнуться и ударить. Как будто это что-то вроде "ой, нечаянно нажал не ту кнопку".

– Игорь, – я вдруг чувствую, как во мне закипает что-то новое. Не страх, не растерянность. А злость. – Давай не будем про «не хотел». Ты ударил меня. Два раза.

– Оль, ну что за бред?! – Он смеется. – Я же извинился. В первый раз вообще вышло случайно. Блин, да и сейчас случайно! Я же не специально тебя луплю! Хватит драматизировать.

– Я не драматизирую. Я просто хочу посидеть в тишине.

Тишина. Потом – резкий звук, будто он саданул кулаком по стене.

Наверное, не «будто», а вполне себе саданул.

Игорь срывается на раздраженный крик:

– Ну вот, опять! Ты всегда так! Любая мелочь – и ты уже строишь из себя жертву! Я же хочу помириться! Иду на контакт! Первым!

Мелочь.

Я вдруг вспоминаю, как он «шутил», что мое платье слишком откровенное для «моего возраста». Как «советовал» не встречаться с коллегами по работе, потому что «они учат меня плохому». Как говорил, что я располнела и не слежу за собой. Хотя мой вес никогда не превышал шестидесяти килограммов.

Звоночки. Они были. Я просто не хотела их слышать. Он никогда не бил меня. Но хватало и других моментов. А я по глупости думала, что у всех так.

– Игорь, уйди, пожалуйста, – говорю тихо.

Видимо, агрессия утихает. Потому что голос Игоря становится сладким как сироп:

– Оль, ну сколько можно? Давай я тебя обниму, всё пройдет. Ты ведь знаешь, как я тебя люблю. Я же для тебя стараюсь. Ради тебя пашу как вол. Оль, я не хотел тебя обидеть. Да ты сама видишь – я волнуюсь за тебя. Переживаю. Оль, ну, послушай меня.

Он постоянно повторяет моё имя. И в его устах оно теперь звучит как-то странно. Неприятно. Гадко. Зачем талдычить его сотню раз?

– Уйди.

Дверь вздрагивает от удара. И еще одного. Мой муж точно колотит в неё ногами.

– Ты серьезно?! Я тут из кожи вон лезу, а ты… Ты вообще понимаешь, как ты себя ведешь? Из-за какой-то дурацкой ссоры?! Ты серьёзно сейчас хочешь загоняться по пустякам?!

Пустяки. Прекрасное слово для описания того, что происходит между нами.

– Ты называешь это пустяком?

– Ну а что, мне теперь на коленях ползать?

Я молчу.