Прозвище Сафо (она же Сапфо) получает красивая и пышнотелая муза многих великих парижских художников и известных поэтов. Она уже немолода и устала от своей жизни. С юных лет Фанни Легран пошла по кривой дорожке, стараясь выбраться из грязи, не видеть пьяную рожу собственного папаши Леграна, чего-то добиться. Чувства понятные. Будучи не очень хорошо воспитанной, но красивой, она привлекает всех на своем пути. Что в ней есть кроме красоты и упертости? Я все произведение не могла дать себе ответ, почему она покоряла сердца мужчин и чем. Доде не дает ответ, уповая только на судьбу и еще какое-то стремление человека посильнее обваляться в грязи, еще ниже опуститься на дно. Это хорошо заметно на примере пары разжиревшей циркачки с ее мерзкой маман и члена Академии художеств, бросившего семью ради презирающей и унижающей его женщины. Загадка...
Доде поднимает тему "токсичных отношений" и очень ловко ее описывает. Сюжет сконцентрирован на разрушающих отношениях Фанни и Жана, когда фоном проходит череда других пар, более счастливых, обретших гармонию или покой. И Жан видит примеры более счастливых семей, как видит и пару циркачки-художника, свое будущее лет через 20, но не набирается сил убежать, освободиться от всего этого.
Они встретились на костюмированном балу. Фанни сразу же почувствовала его слабость и желанность, это очарование молодости и пышущей здоровьем красоты. Сама Фанни уже порядком растолстела и опустилась, но смогла показать все свои сильные стороны, чтобы затянуть этого маленького птенчика с свою паутину. В собственной неопытности Жан прогибается под напором Сафо, наслаждается мгновениями любви с эгоистичностью ребенка не интересуясь прошлым возлюбленной.
Но прошлое трудно спрятать, когда оно подстерегает в каждом известном прохожем. Жан от бывших поклонников Сафо узнает о ее предыдущих романах - разных, но одинаково болезненных для одной из сторон. Он очнулся и с головой бросился в омут слепой и бессмысленной ревности. Он начинает постигать суть Фанни, а та перестает притворятся другой. Но даже при всей подозрительности, ревность ослепляла его, не давала разглядеть, что Фанни не изменилась. Она осталась все той же Сафо, циничной и с невысокими моральными принципами. Она извивается, врет и продолжает жить, себя не стесняя. А он закрывает глаза, убегает от мыслей.
Может показаться, что я осуждаю эту женщину. Сначала мне было ее жалко, просыпалась сочувствие и не хотелось заводить "любимчиков" среди героев. Жан в его мягкотелости и неустойчивости тоже не претендовал на роль "хорошего парня". Но последние главы с финальной сценой как-будто озарили происходившее другим светом. Это просто поразительно. Доде очень тонко все выписал.