Человечество всегда стремилось управлять хаосом, для чего использовало различные, иногда неожиданные, инструменты и методы: слова, числа, формулы, расписания, базы данных. Как справедливо заметил один из героев романа: «Каждый понимает порядок по-своему». По мнению сына Либеро Парри, носящего символичное имя Последний, способом систематизации пространства являются дороги, и не только пространства, но и воспоминаний. Буква «П» на шкатулке, серпантин Колле-Тарсо, горка Пьяссебене… Разрозненные фрагменты прошлого можно упорядочить и объединить... в одну дорогу, скоростную трассу. Это и стало целью жизни Последнего.
Я построю дорогу, сказал он. Где именно — не знаю, но я ее построю. Такую дорогу никто себе и представить не может. Эта дорога заканчивается там, где берет свое начало. Я построю ее на пустом месте — ни барака поблизости, ни заборов, совсем ничего. Я построю ее не для людей, это будет трасса, скоростная трасса. Она будет вести исключительно к себе самой; ее место вне мира, вдали от его несовершенства. В ней сойдутся все дороги земли; именно она будет целью каждого, кто отправляется в путь. Я создам ее, и знаете что? я сделаю ее такой длинной, чтобы она вместила всю мою жизнь, поворот за поворотом, все, что я видел собственными глазами и никогда не забуду.
Мечта Последнего, возможно, так и осталась бы экстравагантной фантазией, если бы сам он не был особенным человеком, отбрасывающим золотую тень на восприимчивых близких. Пожалуй, самое приятное в «Такой истории», и одновременно самое отталкивающее, – невероятная упорядоченность и гармония сюжета. Стремление главного героя систематизировать пространство, а заодно и свою жизнь, придает целеустремленность и продуманность не только поступкам самого героя, но и действиям и судьбам всех действующих лиц романа.
Как известно, герои большинства «серьезных» романов XX века жили и действовали в абсурдном мире, в котором человеческое существование не имело ни цели, ни смысла. И даже те из литературных героев, кому после долгих сомнений и поисков стал ясен смысл жизни, не смогли бы сказать, в чем этот смысл состоит. Поразительно, как роман о XX веке, написанный в 2005 году, оказался историей о целостности и органичности человеческого бытия, с четко сформулированным смыслом жизни?!
Люди проживают год за годом, но по-настоящему они живут лишь малую часть отпущенного им времени — это годы, когда они выполняют то, для чего появились на свет. Именно тогда они чувствуют себя счастливыми. Все остальное время проходит в ожидании или воспоминаниях.
Трудно согласиться с авторской метафорой, будто история XX века, в том числе две мировые войны и русская революция, описывается… конфигурацией трассы в Сильверстоуне (о ней ведь речь: Великобритания, конец сороковых, бывший военный аэродром, 18 поворотов?) Время действия в книге - XX век (если совсем точно - 1903-1980 годы), но дух её сформирован опытом современного поколения. Обретает ли в этом случае прошлое необходимый смысл?
Я прочитала эту книгу буквально на одном дыхании и даже расчувствовалась в финале. Но чем больше я думаю о романе, тем меньше он мне нравится. Это не история XX века, это - его некролог. Я думаю, преждевременный. Как говорил один знаменитый писатель, чьим ровесником по странному совпадению является Последний: «прошлое не бывает мертво». А XX век – это «даже не прошлое».