Такой могла бы быть «Пианистка», напиши её не Елинек, а Рубина. (Елинек-садомазо)+(Рубина-цветистость)="Дуэт для одиночества". Ярким, точным, образным языком описана мерзость, эмиграция в Израиль и творчество. Поверьте, даже от «Пианистки» Елинек у меня не было такого чувства гадливости. Был шок, удивление – да, но странности той героини были для меня настолько запредельны, что чувство реальности происходящего нарушалось. А здесь все так обыденно, так запросто, так по-соседски, что тошно. Потому что у меня нет примеров даже из жизни «подруги одной моей знакомой», которая бы резала себя ножом или лезвием, зато историй «она влюбилась в говно и исковеркала себе жизнь» как грязи. Любовный роман? Увольте. Это острая социалка. Женская проза? Возможно. Проза про этот ужасный, ужасный период взросления. Эти невыносимые 15-16 лет. Девочка постепенно сбрасывает с себя подростковую шкурку и начинает обрастать женской. Ах, как непредсказуем результат. Ах, как она уязвима в это время. Как важно, кто окажется рядом в этот момент. Кто проведет обряд инициации. Беззащитная, наивная душа в опасности, возьмет и прикипит к какой-нибудь сволочи, потому что опыта еще нет, потому что не может еще отделить зерна от плевел. И вот этот отброс в штанах становится важнее всего мира. И плевать на мать, и плевать на свое будущее, и плевать что годы и годы труда уже почти в унитазе. Страшно.
Вот в такой капкан и попала Лиза – талантливая пианистка – когда ей было всего 15. Богатая фантазия творческой натуры загнала её в силки первой любви, чтобы скрутить в бараний рог, вышибить дух, мозги, самоуважение, разрушить личность. Остались лишь взбесившиеся гормоны и эгоистичный юношеский максимализм, когда твоя-то любовь самая чистая, настоящая, возвышенная вся такая, блестит на солнце, и вообще мир такой еще не видывал, а ваш предпенсионный секс «глубоко за сорок» - грязь, гадость и срамота одна.
Он. А что он? Он старше её на 22 года. Он - всю жизнь подающее надежды ничтожество с джинсами, обвисшими на тощем заду. Местный Гумберт со стояком на девочек. Он - Учитель. Представьте что-нибудь тошнотное. Полную плевательницу, повисшую на подбородке зеленую соплю (увидела лет 8 назад, до сих пор развидеть не могу), собаку, жрущую рвоту. Учитель – всё это и даже хуже. Останься он рядом и не миновать скорого разочарования (мне очень хочется в это верить), а тут расстояние, как ветер лишь сильнее раздувало пожар любовной горячки. Это уже болезнь. Это уже диагноз. Почему ты не обиделась за себя, девочка? Почему не видишь с высоты прожитого и выстраданного, как он жалок, как труслив и гнусен? Почему не выдавила из себя эту загноившуюся занозу?
Я бы хотела видеть другой финал у этой истории, я бы хотела возмездия и справедливости, грома и молний, но тут всё по-настоящему. Колючая и горькая правда. Счастливы те, кто не только может сказать «наплевать и забыть», но и сделать так. Не для показухи, не для бравады перед самим собой, а на самом деле – забыть. Стереть, вычеркнуть, нажать delete.
Я понимаю, почему эта книга может не понравиться. Она дискомфортна. О любви ли она? О каких-то химических реакциях в организме, о самообмане, бытовой зависимости, бегстве от одиночества, порядочности, тоске и еще о чем-то совершенно необъяснимом. Да, она о любви.