© Алексей Михеев, 2020

ISBN 978-5-4493-5603-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Изначальным подзаголовком было: «Таким голым меня еще не видели». В книге я поведал об очень многом из того, о чем обычно принято молчать. До сих пор вздрагиваю, перечитывая написанное, и хватаюсь за голову, мысленно восклицая: «Зачем?!» Но из жизни слов не выкинешь. Возможно, моя откровенность кому-то не только не покажется излишней, но даже будет понята и востребована. Почти вся книга написана в 2009-ом, что следует учитывать, когда в тексте указывается время повествования как настоящее.

Глава 1. Интернесный вирус

Это было почти пять лет назад. В моей душе к тому времени четко оформилось понятие того, чем я желаю заниматься по жизни, куда хочу приложить свой потенциал. Я был готов тогда и готов сейчас испытывать свои силы, чтобы узнать опытным путем, на что же я окажусь способен в конечном итоге. Я целеустремленно и всецело занят и по сей день избранным видом деятельности, и не собираюсь менять его несмотря на толкающий к обратному внешний мир. На самом деле, именно противодействие всех и вся стимулирует на упорный труд больше всего. За последние три с лишним года я уже вырвал некоторое сетевое признание в борьбе до первых, столь ранних седин. Но тогда, в сентябре 2004-го, я был наедине со своей мечтой. За эти пять лет ситуация, однако, не сильно изменилась. В то время как коллеги трудятся в поте лица, бомбардируя издательства и редакции письмами, и обзаводятся – кто в большей, кто в меньшей степени – публикациями в печати, ваш покорный слуга в основном публикуется в Сети. Более того, внешне всё даже хуже, потому что есть публикации, оплаченные из моего собственного кармана (зато безупречно оформленные!) – всё как у профессионального графомана (сие заезженное словцо на литсайтах давно уже перешло в разряд соединительных частей речи). Так что же я еще трепыхаюсь? Тем более что вчера, точнее, два дня назад я подхватил интересный вирус. Не самолично, к счастью – компьютер мой.

На экране возникла табличка: «ОС заблокирована. Для разблокировки пришлите такое-то сообщение на номер хер-в-рот, так сказать. Попытка переустановить систему может привести к потере данных и потере работоспособности компьютера» (что впоследствии и подтвердилось). Не ручаюсь за дословное цитирование хакерского обращения, тем не менее, я потерял целый день, хард и рассказ – последний в результате того, что то ли по глупости отформатировал вставленную в USB-порт системника флешку, то ли червь сожрал и его тоже – темная история. Если верно предположение о кольчатой твари, то данный вирус явился посланником Провидения (как-нибудь иначе трактовать его я не в силах), и убивать его антивирусом было бы непростительно. Вместо этого хорошо б отдать его в кунсткамеру зоопарка для судьбоносных вирусов. Ситуация в целом абсолютно аналогична ситуации где-то 2001-го года, когда мой друг Валя, которому я дал для публикации в Сети написанный от руки аккуратным почерком фантастический рассказ «Лупоглазый» с моими иллюстрациями, потерял его. Экземпляр был один, и хоть осталось несколько набросков, но это уже не то. Интернета у меня тогда не было, хотя первый компьютер появился еще в первом классе – не то в 89-ом, не то в 90-ом году на деньги, полученные предками по страховке – в руле карусели на «продленке» я сломал руку.

Алешина с параллельного потока позже уверяла, что, когда я орал, думала, будто я смеюсь, и не заметила руку, с хрустом совершавшую обороты по инфернальной спирали. Алешина вращала чертову карусель (это была не такая карусель, как на ВДНХ – моя камера пыток представляла собой круглую площадку полутораметрового диаметра с рулем в центре, вращавшуюся в горизонтальной плоскости; «штурвал» руля был отломан, но от него оставалась «ножка»), а моя рука наматывалась на руль. Воскресим в памяти навеки застывшие мысли, посетившие меня в трагический момент, когда левая лапа ломалась в двух местах, в одном из них – со смещением (ощущения воскрешать не сто́ит). Как ни парадоксально, но я очень отстраненно наблюдал за происходившим со мной и орал чисто автоматически. Я, как мне тогда казалось, здраво прикидывал шансы сохранить руку и оценивал свои перспективы следующим образом: приедет бригада с пилами и ломами, чтобы выдирать меня из моих невольных, но в чем-то даже пророческих объятий с металлом. Шансы сохранить руку в моих глазах были призрачными. Сейчас (да, именно сейчас, когда я пишу эти строчки) мне кажется, что такая отстраненность и безразличие к собственным страданиям и частям тела подготавливали почву к грядущему виду деятельности. Из-за того, что духовное начало внутри меня всегда превалировало над физическим и даже тиранило его (будь то обмен львиной доли своего обеда – баранок, конфет и т. д. – на вкладыши на той же «продленке», покупка в ущерб питанию дисков и книг позднее или нездоровая доминанта константной любви вопреки визгу секса еще позднее), я вешу меньше семидесяти килограммов. Впрочем, в третьем классе я отдавал обеды Лехе Штареву безвозмездно, ничего не требуя взамен – просто не хотелось есть. Тоже странная моя особенность: когда мне очень хорошо или интересно (будь то общение с действительно нравящейся дамой или уход в грезы в порыве вдохновения), могу спокойно не есть – не пить часов семь и больше, при этом даже не замечая, что чего-то не хватает… С рукой, спиралью закрученной в центре карусели, мне интереснее было думать абстрактно, чем страдать от конкретики боли. Так и всю жизнь. Только рука в карусели спустя двадцать лет переросла в простой символ неудач, упорно преследующих на поприще литературы, любви и шире – жизни в целом. По Стругацким, жизнь дает человеку три радости: друга, любовь и работу. Мой единственный друг – Илья Каналин, но о нем я ничего не знаю уже лет пятнадцать-двадцать; моя любовь всегда была несчастлива; моя работа… Пару лет назад я стоял у палатки, и мне не хватало мелочи на пирожок. Я дал себе слово никогда не забыть этот день. И не простить его Бытию. Так я тогда зарабатывал. Было определенное количество купюр, просчитанных и необходимых для, кажется, проездного. Их я трогать не мог – месяц без проездного был бы губителен: в начале месяца они уже, бывает, не продаются. Но что мне импонирует в себе, так это способность не отчаиваться. Я буду продолжать прилагать все усилия, чтобы что-то изменить в своих неудачах… Посмотрим.

Помимо названных личностных особенностей, близкие и неблизкие знают меня как человека незаурядного, противоречивого (даже внешность моя и мой голос вызывают полный спектр чувств от ярого обожания до неприкрытого отвращения), но при этом очень ответственного. Расскажу, как это проявилось еще после первого учебного дня в школе.

Тридцатого августа 1989-го года мать и отец торжественно объявили мне, что я перехожу на новый этап своей жизни (как мне часто казалось впоследствии, лучше было бы его и не оставлять дальше института МГОПУ, но в конце восьмидесятых я, разумеется, не знал деталей – обходного листка с кратким перечнем грядущих побед и поражений, с указанием соотношения ингредиентов грядущей жизни Бытие не предоставляет), и теперь у меня не только будет много дел, связанных с учебой, но должны появиться в определенном количестве и товарищи. Как мне сказали, я могу, разумеется, приводить их изредка домой, только не стоит злоупотреблять этим правом. Если не ошибаюсь, при этом родителями была сделана ремарка относительно, в первую очередь, друзей-девочек. Ужасно, до какой степени они оказались правы именно в этом самом смысле, поскольку я действительно всегда очень мало их приводил и даже сейчас мало кого могу пригласить к себе из дам. И об отце и о матери я расскажу отдельно в ходе дальнейшего повествования, в том числе и о том, как они встречали моих друзей в разные периоды моей пока относительно недолгой жизни. Первое сентября увековечено на фотографии со мной (до второго класса я носил очки – правый глаз косил), Конышевым Кириллом (знаковым для моей жизни персонажем), и еще каким-то парнем. Помню очень вкусный глазированный сырок в столовой – всё как я видел незадолго до этого в фильме про школу. Про такой сырок через девять лет Захар скажет, что это – «рэпперский кал», чем вызовет у меня приступ хохота. В результате почти весь чай из стакана, па́хнувшего, как было обычно для столовых тех времен, чем-то вроде мочевины, забрызгает стол, а остаток зальет мне нос изнутри. Впрочем Захар сто́ит отдельной длинной «композиции» с навороченными «соляками» и постоянной сменой ритма, а на барабанах пусть постучит сам, как всегда и хотел – посредством нетленных перлов, сохраненных на пораженный вирусом жизни хард-диск моего мозга. Помню очень ярко, что в первый же день учебы нам задали домашнее задание (потом, в течение еще пятнадцати лет, «домашек» было очень много… Но вот каким было первое из них? кажется, выяснить что-то о каких-то определенных животных – точнее не скажу).

На задание я забил, а может, и просто забыл о нем. По-моему, всё же забыл. И не вспоминал до того момента, как лег и приготовился ко сну. Тут-то я и ужаснулся! Я долго ворочался, строя предположения о том, как завтра стану посмешищем для всего класса. Думал что-то исправить, но понимал, что уже поздно, и страдал больше всего оттого, что сразу проявил себя столь безответственным учеником.

Наутро выяснилось, что домашнее задание не сделал абсолютно никто, но у меня сильные сомнения относительно того, думал ли тогда о «домашке» хоть кто-то кроме меня. После этого я почти всегда старался приготовить заданное. Похожий случай имел место уже в вузе – после первых же двух экзаменов первой зимней сессии, сданных на «три», я за все экзаменационные сессии последующих пяти лет получил лишь одну «тройку» – по возрастной психологии.

Вернемся вновь к погибшей рукописи фэнтезийного рассказа. В то время мне жаль было и текста, и моих рисунков. Несколько позже я записал в дневнике, который веду время от времени с 98-го года, мысль о том, что «Лупоглазый» сгорел на алтаре моего грядущего творчества. Так я считаю и сейчас. Придуманный там мир стал частью моей жизни, и он уже никуда оттуда не денется до нисхождения и его и меня во мрак Аидов. Сам факт «сгорания» я принял так, как считал единственно правильным – аки принимает оный дьявольская пташка металлический Феникс. Нет больше этого конкретно рассказа? Полно, так ли он был хорош? Нет, не был! Не был, несмотря на вложенную в него часть души и всегда симпатичную ауру раннего литературного творчества небездарных авторов. Я принял всю ситуацию с ним, как некий знак свыше (или снизу, или изнутри – подобные мелочи никогда не занимали вашего покорного слугу с тех пор, как он прочел Евангелие в 11-ом классе, возвращаясь из школы и читая стоя из уважения к произведению, и в результате разочаровался в истории Христа; потом была эпопея с язычеством, но это отдельная песня). Потерянный текст послужил внешним импульсом, подтолкнувшим к анализу своего «хорошего», мне казалось, уровня (памятуя, что хорошее – это враг лучшего). Я тогда сделал определенные выводы. С тех пор мне никогда не хотелось писать «хорошие» произведения.

И вот два дня назад ситуация повторяется до смешного точно, только «сгорает» уже немного «бальная» (для баллов, даже нет – для денег через особый сайт, что хуже) вещичка «Парк Аттракционов». Можно было бы прийти в свой СЦ и попросить всё восстановить (может быть, получив скидочку как сотрудник), но это не наш – курьерский – метод… Не жаль мне ничуть этой пелевинско-михеевской мутотени на десять-пятнадцать страниц, способной привлечь десяток положительных («хороших») отзывов и в лучшем случае на данном этапе три сотни рублей, да и стимул теперь есть подумать и что-то поменять в своем творчестве. А менять пора. Как менять – мне подсказал Эдуард Лимонов, каким бы ни являлось противоречивым мое, да и не только мое к нему отношение. Сегодня, кстати, приобрел «труп дерева», говоря в терминах Дмитрия Кравчука (о нем тоже стоит пропеть отдельно), как раз с вещью Вениаминовича – это была «Книга Мертвых». До этого я прочел примерно половину ее в скачанном виде, теперь дочитаю в трупчато-бумажном. Причем купил в «Москве» – книжном, с которым у меня связаны особые воспоминания. Пожалуй, им в том числе и будет посвящена следующая глава.