Начиналось-то все ничего так. Бодренько.
Друзья собрались в ресторанчике. Посидели. А расплачиваться нечем. Ну и сбежали.
Разбежались кто куда. Наш ГГ оказался в очень необычном доме.
Вот и вся повесть (извините за спойлеры)
Дальше:
Серо, сыро, промозгло, неуютно.
Странный дом. Странные обитатели дома. Еще более странный главный герой.
Прилагательное "странный" легко можно заменить другим - "серый". Или "туманный". И дом, и герой. Да и обитатели - тоже.
Туманный сюр. Да и ладно бы, если бы был обыгран этот туман, морок, колдовское наваждение, игра пространства с жертвой - главным героем. Но ведь нет.
Странность не переходит в изящную картину, она начинает вещать обличительно-нравоучительным Голосом в конце книги.
И этот Голос - что? - Совесть мира? то, ради чего надо было писать, придумывать иную реальность?
Унылые выводы о том, как жить нельзя и как надо.
Но ты забыл о другом, высшем значении слова "долг", предполагающем душевную необходимость отдачи не тому, у кого брал, а тому,
кто нуждается и бедствует.
Вот так.
К вам никогда не наведывался Голос? И не надо. Хорошему не научит. Ну сами посудите:
"Ты должен понять, что ничем не отличаешься от других людей и ничем их не лучше." Ну что это, в самом деле?
Подавленный Голосом герой делает соответствующие выводы, принимает программу подчинения и плетется выполнять свой Долг. Какой долг? - бросить свою жизнь тряпочкой в прихожей одной квартиры в одном странном-странном доме.
Конечно, это уже мое восприятие программы, декларируемой автором. Житинский без ёрничества, совершенно серьезно дает рецепт правильной жизни. Выполняйте. А будете как попало себя вести, по кабакам шляться, то и на вас найдется своя лестница в каком-нибудь сером-сером доме.
Сказочке конец.
Ну да, повесть всего лишь повторяет слышанный много раз мотив сказок, только хуже.