Телефоны молчат. Люди слишком подавлены, ошеломлены, чтобы говорить.
Человек и космос. Никогда еще не стояли они так «лицом к лицу». Ничтожные пылинки мироздания, они обладали всемогущим умом, умелыми руками, которые подняли их к звездам. Маленькие, нелепые фигурки копошились в пустоте неба.
Это был мир вечного молчания, полной, абсолютной тишины и холода. Здесь беззвучен громовой грохот всех ракетных дюз. Здесь нет ни ветров, ни облаков, ни дождей, ни туманов, ни перемен температуры, нет «погоды», ни смены дня и ночи, ни времен года…
И – что удивительнее всего – вселенная поражала не своей грандиозностью, а только необычайностью.