Лёгкая, при этом духоподъёмная повесть о трёх друзьях, пытавшихся найти Янтарную комнату в советском Калининграде. Художественная ткань повествования сплетена из лоскутков магического реализма, городских легенд и бытовых зарисовок условных 60-70-х годов, с поправкой на калининградскую специфику. Попадин в своей излюбленной манере, хорошо знакомой его постоянному читателю, превращает освоенные уголки городской ойкумены в пространства, населённые забытыми секретами, новыми смыслами, многочисленными "гениями места", призраками и силлогизмами. Так, подвал старого немецкого дома превращается в настоящее хтоническое царство, его же чердак становится преддверием мира горнего и вместилищем не только забытых вещей, но также теней прошлого и гостей из тонких миров. Стоит ли удивляться, что сюжет, который можно пересказать в одном-двух коротких предложениях, разрастается под пером Попадина пышностью эпического цветения, наподобие греческому мифу об аргонавтах. И золотым руном для трёх калининградских мальчиков становится не столько даже Янтарная комната, сгинувшая чёрт знает куда после войны. В конечном итоге их помыслы устремлены к тайне, которая притаилась в тенях старого Кёнигсбергу - но её не увидеть, пока не подберёшь язык, внятный этому оглушённому, искалеченному городу. Только так можно подружиться с "гениями места"; только так возможно сделать город своим.
Мне никогда не нравились миры, в которых для меня нет места. Мне никогда не нравились города, не имеющие загадок; дома, не имеющие дворов; люди, не имеющие тайны