Перед величием гоголевского замысла меркнет его поражение. Чичиков остался мелким подлецом, “Мертвые души” – незаконченной книгой, а маленький человек – тайной и шедевром нашей словесности.
В “Горе от ума” и “Евгении Онегине” необычный герой действует (или бездействует) в обычных и типичных обстоятельствах. Печорину Лермонтов подбирает окружение, богатое приключенческими возможностями: война, горцы, столкновение цивилизованных и первобытных нравов – короче, Кавказ.
Зов к высоким идеалам и бичевание пороков – вот занятие достойного российского человека. Тут все серьезно, и программные документы декабристов нельзя отличить от царских указов, а декларации диссидентов по языку и стилю – близнецы постановлений ЦК.
Различие это – принципиальное, решающее. Трагедию Эммы можно исчислить, выразить в конкретных величинах, сосчитать с точностью до франка. Трагедия Катерины иррациональна, невнятна, невыразима. Так намечается антитеза: рационализм – и духовность.
Чтобы Россия пришла в движение, чтобы и вправду посторонились “другие народы и государства”, надо, чтобы аллегорической тройкой управлял Чичиков – средний, рядовой, маленький человек. Что с того, что он нам не нравится? Гоголю он тоже не нравился. Но, приходится повторить, других-то нет.
Герои эпоса Гоголя – язычники, каковыми только и могут быть герои эпоса. Язычниками они остаются и в своей вере, которая на самом деле не христианство, не православие – а патриотизм.