Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Рецензии и отзывы на Механика небесной и земной любви

Читайте в приложениях:
175 уже добавило
Оценка читателей
4.18
Написать рецензию
  • Wender
    Wender
    Оценка:
    84
    «Любовь не дает любящему никаких прав, и ты это знаешь.»
    Айрис Мердок "Святая и греховная машина любви"

    Слушай, кумушка, ты сейчас умрешь! Мне тут Айрис такого понарассказала! Бери семечки, присаживайся, буду тебе байки травить. Про святость, про грех. Эй, погоди глупо хихикать и краснеть, сейчас все сейчас расскажу...

    А если серьезно, то вау! Я не знаю, как миссис Мердок это делает, но ей определенно удается захватить полного скепсиса читателя и не давать ему отвлечься до самого конца.
    Хотя материал, казалось бы, для банального любовного романа: все всем изменяют, все кого-то хотят, совершают идиотские поступки и толкают глупые речи. Но каким-то чудом в этой интерпретации розовая жвачка превращается в интересное чтение.

    Правда началось все с того, что я, наткнувшись на подборку, увидела фамилию женщины, в свое время очень порадовавшей "Черным принцем", обрадовалась, потом посмотрела на название и растерялась. Машина любви? Серьезно? И тут привет составителям аннотаций, каким-то чудом в этот раз им удалось написать её так, что за книгу с таким "многообещающим" названием захотелось взяться.
    Что же она обещает: "престижную литературную премию Уитбред" (к моему стыду, на тот момент мне это ни о чем не сказало, ну если премия, то, наверное, все не очень плохо - примерно такая цепочка выстроилась. Потом гугл подсказал, что это старое название премии Коста и стало ещё спокойнее), "сюжетные линии стянуты в тугой, нераспутываемый узел: куда там простому любовному треугольнику до многоугольника большого мастера!" (ну признайте, звучит достаточно оптимистично, чтобы попробовать).
    И попробовать стоило, теперь точно могу сказать.

    О чем же эта книга? Глупый вопрос, о любви, конечно.
    Хотя я бы скорее сказала, что эта книга о людях или душах, а может о психической деятельности человеческого мозга, тут уже кто, во что готов верить.

    Итак, перед нами на арене цирка прелюбопытная подборка персонажей:
    - неверный супруг со склонностями, которые благовоспитанная супруга априори удовлетворить не может. Поэтому благоверный уже почти десятилетие отдыхает телом с любовницей, привычно не торопясь как-то решать этот вопрос. Все же и так хорошо.
    - замечательная, скучная супруга. Собирает барахло, заводит собак в приступах хандры, тихо млеет от вида растущего сына, посвящает все свои дела и мысли идеальному мужу.
    - истеричная любовница. Торчит в дешевой квартирке, без работы и перспектив, но с воспоминаниями о том, что до этого козла у неё такие виды на жизнь были. Периодически покрикивает на сына, пьет и требует развода.
    - циничный писатель, переживающий смерть жены. Единственный, кто с самого начала в курсе всего происходящего и которому, по большому счету на все происходящее, кроме своего собственного таракана наплевать.
    - влюбленный "уже не профессор". Выступивший неким катализатором в определенный момент, но от того ещё более жалкий и несчастный в остальное время. И, тот факт, что финал оставляет его навечно вместе с тем "нет", которое ему придется нести через всю жизнь, добавляет драмы. Ведь если кто из них и не сможет отпустить, то это именно он.
    - подросток, переживающий взросление и крушение своего мира; одинокий мальчик, который впервые в жизни встретил понимание; хитрая заклятая подружка и собаки с кошками, которые играют немалую роль в происходящем.

    А ещё сны, вплетающиеся в повествование, меняющие восприятие героев. Хотя тут и без снов вздохнуть не успеваешь.
    Казалось бы, какой может быть реакция супруги на тот факт, что у мужа давным-давно вторая семья, ребенок, но при этом любит-то он, разумеется, только её, а там только малыш и держит. Можно бросить и устроить ему грандиозный развод, а можно снова натянуть улыбку и абсолютно искренне поддержать запутавшегося любимого, с воодушевлением занявшись ремонтом и склейкой расколоченного вдребезги оазиса.
    Выбор Харриет, мне нынешней, видится не самым верным, но как тут судить вообще.
    Не знаю. Зато почти уверена, что именно он в итоге привел к такому результату, некий подсознательный выбор более слабого игрока для поддержки, сильный ведь и сам отлично справляется.
    Сама же Харриет в плане некого развития показалась наиболее интересной личностью. Если все остальные, так или иначе, до самого конца придерживаются заранее указанных ролей, то самое начало никак не предполагало в ней такой решимости. И полбалла, не хватающие до идеальных пяти, улетели как раз за Дейвида и сцену у поезда. После такого пути это было слишком грустно.

    Я благодарна Айрис Мердок за то, что ей так метко удалось разобрать по частям самую очевидную и банальную историю из жизни многих семей. Сделать эту историю абсолютно стандартной, скучной в некотором роде и при этом такой интересной. Тут ведь нет ни удивительных фэнтезийных миров, ни оригинального сюжета, ни харизмата-героя - только выверенный психологизм, грамотно выстроенная композиция (пусть и начавшая самую малость провисать к концу, будь роман страниц на пятьдесят меньше, ему бы это, безусловно, пошло на пользу) и отличный язык. А ещё отдельные аплодисменты за сцену у костра, кто бы ещё теперь подсказал, как от обгорелого слоника в голове избавиться.
    Думаю, всем любителям понаблюдать за копанием в чужих головах этот роман должен быть интересен, при условии, конечно, что тема измены не является для вас строгим табу, а обуздывать желание придушить эгоистичных подлецов вы уже научились.

    А может поедем в Мокингем? Там наверняка уже цветут белые розы...

    Читать полностью
  • ksu12
    ksu12
    Оценка:
    80

    "Нельзя пройти сквозь зеркало, не порезавшись."

    Любовный треугольник. Он и она, Хэрриет и Блейз, они живут вместе уже много лет, у них сын почти взрослый подросток. Она - настоящая жена, почти идеальная, верная, тихая, домашняя, симпатичная, любящая. И все бы хорошо, но есть и другая, жена- любовница, и там есть сын. Там все не так благополучно и красиво. Уже нет налета святости на том "браке", там грех, который кладет свою длань и на ребенка и на все вокруг. Там хаос, в мыслях, в действиях.

    Это была бы не Айрис Мердок, если бы это был любовный треугольник, конечно, это настоящий многоугольник отношений, клубок человеческих страстей, заблуждений, мечтаний, потерь, находок и снова потерь. Есть и еще множество интересных персонажей, со своими историями, есть соседи, друзья- подруги, собаки, придуманные персонажи. И множество странных снов. Все это вихрем кружится вокруг Блейза, его жен и детей. Блейз у нас ко всему прочему еще и психолог, практикующий психолог.

    Святость, с одной стороны. Святая ли Хэрриет со своим стремлением все простить и примириться? Простить ли? Смириться ли? А может, взять все это в свои руки и контролировать? Я думаю, да, велико ее стремление любить, быть любимой, казаться таковой самой себе , контролировать свой хрупкий мир. Он не должен взрываться. Но все же взорвется. Ее контроль не от святости, не об большой любви, ее контроль- самозащита, это страх, это невозможность, вернее непонимание возможности проживать какую-то иную жизнь. Хэрриет святая? Я думаю, больше святоша. Хочет такой казаться. Я ее не осуждаю, в какой-то степени сочувствую, понимаю. Желание приспособиться, лишь бы мир не разрушался, знакомо многим, если не всем. Это желание может накатывать моментами, а может преследовать всю жизнь.
    "Когда становится очень больно и слишком страшно, приходится что-то делать."
    Да, когда приходит эта грань, то приходится что-то делать, как бы страшно это ни было. Мир уже изменился вокруг тебя, как бы ты этому не сопротивлялась. Но бегство? Что меняет бегство? ничего... Хотя да, оно может поставить точку, точку, которую никто не ожидал.

    С другой стороны, грех. Та другая ничего не хочет делить, она все хочет забрать себе. В этом ее искренность. Та другая мне совсем не нравится. Да, мы все зависимы от чувства любви, к мужчине, женщине, детям, миру, кому и чему угодно. Мы привязаны к другим людям. Та другая, как мне показалось, не была привязана, к людям, та другая мечтала об удобствах, о положении, о своем доме. Пеклась ли она о благополучии своего больного ребенка?? Думаю, нет. Опять, все чисто внешнее. отправьте его в хорошую школу, ну и что дальше, его-то чувства ее мало волновали, аааа.... отправьте его еще куда подальше, пусть там заботятся....

    Все это любовь -нелюбовь и там и там. И в жизни так. Чистые чувства встречаются редко и ненадолго, потом они смешиваются, несут в себе целый спектр цветов. Дети! Я думаю, Хэрриет надо было быть ближе к Дэйвиду, сыну, родному сыну, он так нуждался в ней. Но она этого не замечала. Он нуждался в ней, как юноша нуждается в родителях, а она хотела, чтобы он был вечным малюткой. Люка, несчастный ребенок, Люка- зеркало, зеркало отношений отца и матери. Детей, мальчиков жаль очень.

    И еще будут персонажи с запутанными отношениями. Обо всех не расскажешь.
    "Чувствую себя, как какой-то мифологический персонаж. Будто в самой боли черпаю силы, чтобы перенести эту боль."

    Нити из боли, долго ли они могут держаться? Не все мы контролируем и не всегда. Человек он всегда человек, каким бы страдальцем, богом, он сам себе не казался.
    Айрис Мердок из банальной истории любовного треугольника, измены, делает мифологическую, психологическую драму сердец.

    Читать полностью
  • JewelJul
    JewelJul
    Оценка:
    68

    Это какой- то учебник по психологии измен. Весьма дотошный учебник, с росписями предпосылок, поводов, фактов и их последствий. Настолько дотошный, что местами меня сильно подташнивало, особенно когда доходило дело до мужского видения проблемы.

    Есть Блейз, неверный муж. Он состоит в браке с Харриет уже много-много лет, чуть ли не двадцать, из которых последние 10 у него на стороне еще одна "семья" с Эмили. Харриет - полноватая домохозяйка с флегматичным темпераментом, который совсем не подходит Блейзу, вернее подходит, но не у той ипостаси жены, которая любовница. Харриет давным-давно превратилась в надежного друга, которому можно все-все (почти все) рассказать. Блейзу же хотелось и хочется страстей, эмоций, ссор, и еще каких-то "отклонений", бог знает, что под этими "отклонениями" имеет в виду Мердок. Все эти страсти ему в полной мере и на всю катушку обеспечивает Эмили. Так и живут они 10 лет на троих. Довольно распространенная ситуация?

    А еще есть дети, у Харриет и Блейза Дэйвид, подросток, у него сейчас крайне трудный период. Ему хочется одновременно и свободы от родителей, он же взрослый человек, в конце концов, и любви от них же. Но с любовью в этой семье туго. Папе не до сына, он весь в страстях, а мама... а мама какой-то странный человек, в ней столько нерастраченной любви, что позволь ей, и она этой любовью задушит, поэтому Дэйвид не может позволить ей себя любить. Хочет, но не может.
    Есть Люка, несчастный мальчик, сын Эмили, на которого родителям в общем-то наплевать, которому отчаянно нужно чтобы его любили или хотя бы понимали. Целый год не прислушиваться к замечаниям учителей, это как вообще? Неудивительно, что он с радостью принял на себя удушение любовью Харриет.

    И еще есть странные, несчастные герои. Несчастный Эдгар с подавленным с самого детства желанием. Несчастный Монти, который сам по себе просто пустота, зеркало, он может только отражать и усиливать чьи-то эмоции, но который непременно расскажет всю правду, а правду мало кто здесь способен выдержать. Несчастная Софи, которую гнобили ревностью, и которая в конце концов не выдержала и умерла. Несчастная Кики, которая отдается первому встречному, лишь бы ее любили. Несчастная, но от этого не менее мерзкая, Пинн, гнилая насквозь, как будто пальцами в заплесневевший хлеб залез по самую ладошку. Очень много всех, и для меня, если честно, это был перебор. Мердок настолько глубоко влезает внутрь своих несовершенных героев, что мне хватило бы и главной троицы с детьми, мой разум был просто не способен на восприятие такого количества сравнимых по значимости с главными персонажей. Так что, мне показалось, посередине книги легко потеряться в поступках, еще легче заблудиться в причинах, взгляд поневоле цепляет только основную линию, остальные герои остаются загадкой в своей странности. Но это же британцы, им позволительно быть странными.

    Вернусь к тому, с чего начала. С тошноты от главного героя. Мердок просто распотрошила Блейза, вывалила на прилавок все его внутренности: лживое сознание, трусливое подсознание, вечный страх где-то в районе печени, трясущиеся поджилки, сердце у пяток. Читать поток его сознания противно, но наверняка это все правда и касается многих мужчин. Впрочем, не менее противно было читать про ссоры между ним и Эмили, опять же правдивые до вот буквально накануне у нас дома за стеной было слышно... Этого ли добивалась автор? Чувства от потрошения человеческой "Машины любви" сродни омерзению от Апдайковской беготни Кролика. По Мердок, какими бы ни были люди на поверхности, внутри они - гнилушки, а те, кто не гнилушки, те же дети, не выдерживают напряжения - умирают от рака, попадают в перестрелки, получают травмы, изолируются от общества.

    Книга очень полезная и для жен, и для мужей (особенно неверных), но на мой плебейский вкус слишком глубокая (читай, нудноватая).
    PS А может быть, снизила оценку из-за чужих снов (не люблю про чужие сны ни слушать, ни читать вот до зубовного скрежета, а тут снов - на каждой странице).

    Читать полностью
  • Booksniffer
    Booksniffer
    Оценка:
    52

    Уважаемые рецензенты пошалили на этой страничке здорово: персонажей разобрали по косточкам, сюжет пересказали, мужчин поругали, протянули литературные аллюзии, перевод проанализировали. Десять минут, и роман читать уже не обязательно, дама Айрис, ау!.. В данном случае, кажется, это произошло потому, что разобрало всех, включая авторов негативных рецензий. Неплохо для отнюдь не нашумевшего в России британского романчика пыльных 70-х!

    Что хочется сказать тем, кто раздумывает, читать или не читать: вопрос не простой. Достаточно расхожий сюжет изложен далеко не привычным образом. Вас ждёт подробное описание душевно-интеллектуального состояния главных героев на каждом витке истории, и если вы не любите такие "усложнения", легко можете завязнуть в тексте. Был соблазн извлечь из романа некоторые страницы и посмотреть, как будет "стоять" голый сюжет, но разумеется, мисс Мердок не заслуживает версий-дайджест. Она изучала философию, прекрасно разбирается в психологии, безжалостно препарирует персонажей без включения оценочной системы. Чтение такой книги изначально к чему-то обязывает, но и что-то даёт, независимо от того, понравятся ли вам герои и то, как автор "прибрала за собой". Я бы сказал, риск оправдан для тех, кто не боится рефлексии.

    Ну и немного субъективных впечатлений. Я подходил к роману с любопытством ученика: как мастер развернёт полотно. В этом отношении роман великолепен, информация подаётся хорошо отмеренными порциями, ритмично, плавные повороты калейдоскопа не дают скучать. Владение символами и образами, которые то вплетаются в жизнь персонажей, то красиво стоят поодаль. Само отсутствие глав создаёт нужный эффект. А попробуйте, дойдя до последней строчки, вернуться и перечитать начало: сразу ощутите, сколько всего вы впитали между первой и триста какой-то там страницей. Вот нам прекрасная литература, чтобы мы спорили о мелких вопросах, кто нам нравится и за что и какое место "Машина" занимает в творчестве Мердок.

    Мне тоже понравилось не всё. Конец, всё-таки, из области Deux ex machina, ах, спасибо Хэрриет, что она так героически развязала узелок, тем самым ещё раз обнажив пошлость жизни. А наш Монтэгю (!) Смолл (!), Фигаро-здесь-Фигаро-там, пока мы все ему не надоели. Его письмо претендует на одну из самых скучных и помпезных страниц романа, ведь и так понятно, что Колобок покатится дальше. Может быть, в Италии его съедят, и ему станет хорошо. Может быть. Дэйвида зачем было так "опускать"? Может, он и растворится среди других, а может, и придумает своего Майло. А что это был за заключительный всплеск о трёх очаровательных женщинах, которые позволяют думать о будущем с надеждой на вялый энтузиазм? Кто заметил трёх очаровательных женщин? Кики по молодости ещё тянет на одну, а остальные? Мда, Эдгару совсем нечего делать. Пора браться за очередной научный труд. Мусора под конец оказалось многовато, наверное, и смертей тоже. А впрочем, есть ли Бог, способный исполнить пожелания Блэйза в точности? Нет уж, машина - так машина, и старайтесь не попасть под колёса.

    Читать полностью
  • Lanafly
    Lanafly
    Оценка:
    51
    Жизнь полна абсурдов и по большей части комична. Если она где не тянет на комедию, то и там не трагедия, а сплошная скука.

    Спокойствие, только спокойствие. Вдох-выдох. И ещё раз, вдох-выдох...
    Это вторая книга Мердок, которая во время чтения тревожила (да хватит подбирать слова!) СОТРЯСАЛА мою душевную уравновешенность. Я читала и негодовала. Перелистывала страницы и восклицала вслух нелицеприятные вещи в адрес нескольких героев, практически вынесших мозг.

    Перефразируя известную песенку, напишу: "Кто не знает Мердок? Мердок знают все!" Доводилось ли вам познакомиться с её творчеством или пока сие действие вас миновало, - всё равно вам должно быть известно о том, что писательница великолепна в своём глубинном подходе к ситуации. Что леди Айрис непроста, а если и проста на первый взгляд, то это видимость. И нужно всегда держать ухо востро, потому что прекрасно разбирающая в философии, психологии и вообще в людях, Мердок создаёт героев махровоцепляющими, гулковибрирующими, удушливоконцентрированными. *поздравляю, если вы это выговорили*

    Дальше уже привычно много

    Здорово рискуя нарваться на непонимание, я признаюсь в грехе ГерояНелюбия. А конкретно Харриет. Да-да-да, что ж поделать. Иногда мне было её жаль, не стану скрывать, но как же героиня глупо закончила свою жизнь... Ведь умерла Харриет ещё до своей физической смерти, умерла она в момент чтения первого письма с признанием неверности от своего мужа Блейза.
    Конечно, я всё понимаю: столько лет считать свой брак идеальным, выстраивать свою жизнь в этом браке, свою роль в этом браке... Гордиться достигнутыми успехами ячейки общества, верить в любовь мужа, любить самой, любоваться на сына, уже превратившегося в юношу. И вдруг - бац - и крах. И пустота. И боль. И стыд. И разочарование. И ужас. И... И... И...
    Вот Харриет и съехала с катушек. Превратилась в некое существо, с горящими глазами, как постоянно говорит о ней сын - парень вполне здравых суждений, при всей его тонкости, одинокости и отчуждённости.

    Но, если совсем честно, то бывает горе погорчее и беда побольнее, чем то, что случилось с Харриет. Хотя, конечно, критерии беды у всех людей разные... Но слишком уж Харриет заигралась в себя, в свою обиду на мужа, слишком наплевательски обошлась с Дейвидом, которому была как никогда нужна!

    Сюжет банален. Казалось бы. Жили-были Харриет и Блейз (практикующий психолог без диплома) и их вступивший в пору юности сын Дейвид. Но только в другом доме с фасадом похуже жила-была вторая семья Блейза - Эмили и девятилетний сын Люка, замкнутый мальчик, прячущий даже от самых близких людей свои тревоги и радости.
    Надо сказать, Блейз неплохо устроился с двумя жёнами: одна для услады тела, другая для услады души. Но не всё так просто, на него давит образ жизни Эмили, её вечные попрёки и недовольство своей участью замены "миссис Флегмы", как язвительно она именует Харриет.
    Раньше для Блейза всё было проще: сначала он блаженствовал с любовницей, тяготясь женой. А когда отношения перешли в обыденность, мысленно вознёс жену и нашёл причину тяготиться любовницей.
    Но время пришло, что-то надо делать. Нужно как-то разбираться с создавшимся положением вещей, да тут ещё сосед Монти смотрит на ситуацию насмешливыми глазами циника...
    Блейз отправляет слезливое письмо с признанием неверности (лживое до ужаса!) жене. Он дескать любит её, надеется на её всепрощающее сердце и проч. и проч.

    Блейз инфантильный мерзавец, это бесспорно. Тошнит от него, тошнит от его мыслишек, от его поиска выгоды. Но на нём уже заранее как бы ставится крест. Он - отрицательный герой. Для меня, по крайней мере. Как и Пинн, подруга Эмили, прогнившая до мозга костей, отвратная доносчица, сводня и мелкая душонка.
    Но как быть с Харриет? Какая она? Святая, как думает о ней Блейз или всё же ходячая пародия на святую, как, пожалуй, видит её Монти?

    Прочитав письмо, Харриет спешит поверить всем уверениям мужа. Она стремится подружиться с Эмили, срочным образом влюбляется в малыша Люку, она загорается идеей прощения и горит... горит... горит... До тла.
    Настоящий сумасшедший дом разворачивается в их семье, когда Харриет предлагает ходить иногда вместе в театр Эмили и Блейзу. "Старшая" жена пригласила на чай "младшую" жену и на последнем издыхании стремится контролировать уже давно ей неподконтрольное. Выглядит именно так.
    Судорожные поиски руля, тормоза и газа, но от машины брака остался только ржавый корпус.
    От Харриет веет безумием и выступление друга Монти Эдгара в момент почти семейного ужина (вечера) высветило весь фарс, устраиваемый Харриет. По сравнению с её "святостью" даже Блейз и Эмили ощутили себя чистыми, увидели как им не следует поступать. И... решили сойтись, чтобы уже больше не расставаться.

    Когда Блейз трусливо присылает жене очередное письмо с признанием уже окончательного разрыва и своего воссоединения с Эмили, Харриет вполне здраво рассуждает о муже. Не в возвышенно любовных тонах. Так какая же Харриет настоящая?
    Для неё это письмо сразу же стало "отвратительным", когда запахло открытой правдой. Окончательным разрывом. И так уж без задней мысли героиня переезжает в дом к Монти или же хочет показать мужу, что она не одна и ничуть не расстроена?
    Конечно же, второе.
    Быть хорошей, рациональной, рассудительной и мудрой прекрасно. Но ты попробуй остаться такой же, когда грянет буря, когда налетит шквальный ветер. Харриет сломлена двоежёнством Блейза и вся её святость - только уловка, возможно, неосознанная, для того, чтобы держать под контролем всех участников измены.
    Что обидно, её внезапная любовь к Люке тоже плод помешательства. Он - разменная монета, с его помощью она может дотянуться до Эмили и мужа, и бедного ребёнка просто используют. А потом, когда он станет ненужен, с вероятностью на сто процентов, о нём забудут. Как забыли о Дейвиде, как списали со счетов его чувства и желания. Как забыли покормить любимых собак, наконец, бросив их на произвол судьбы. О многом говорящий момент.

    Харриет плохо, но Монти этому "плохо" только рад. Совсем рядом с ним творится хаос и от этого его собственный душевный разлад немного притупляется.
    Монти всю свою жизнь потратил на дрязги ревности и ссоры с женой. И вдруг получает Блейза с его изменами, вороватым бегом по кругу, дрязгами, в которые его втягивают. Звучит как насмешка...
    Вообще, очень интересный герой, временами на него злишься, а временами ему аплодируешь. Например, его попытке достучаться до Харриет, когда она пришла навязывать ему свою любовь. Конечно, делает он это не из человеколюбия, а скорее из желания продолжать свою удобную роль стороннего наблюдателя.
    Признаться, герой Мердок чем-то напоминает мне героев Олега Янковского. Циничен, умён, отлично умеет использовать и ранить других людей, но и сам он ранен...

    Блестящая книга, блестяще проработанные персонажи, которых писательница даже не препарирует, а раскладывает на атомы. В любимые!
    С романом не прощаюсь, буду перечитывать, рассматривать новые грани, незамеченные поначалу, буду думать, обсуждать, пытаться раскрыть эти шкатулки с секретами - образы героев.

    Читать полностью