Читать книги, которые вскользь можно охарактеризовать как "о своем, о женском" (которое на самом деле и не "женское" вовсе, а просто личное и об отношениях) - абсолютно not my piece of cake. Но что, что я через эту книгу не просто продралась, а с увлечением пролетела, говорит - нет, вовсе не о том, что я наконец-то выросла и признала себя и свое место за печкой, - а о том, что эта книга вовсе не ограничивается только тем, чем кажется на первый взгляд.
То, что начиналось как серый невзрачный поток сознания, обернулось мрачной, захватывающей и гнетущей историей жизни одинокой женщины среди случайных мужчин. Главная героиня книги, таинственная "я", у которой нет даже имени, рассказывает свою историю, вспоминая отдельные эпизоды, и с высоты прожитых лет критикует себя за то, что слишком сильно растворялась в людях. В ней нет ничего захватывающего и фантастического, потому что героиня - на удивление обычная, зато она воплощает в себе тысячи и тысячи женщин, которых обыватели, горестно вздыхая, называют "сильными".
Главная героиня этой книги - литературовед, ей за сорок, может, даже слегка за пятьдесят. Когда-то у нее были родители, какой-то жених и какой-то муж, а прямо сейчас у нее есть сестра (живет в другом городе), дочь (звонит от силы раз в месяц) и новый мужчина (случайный знакомый одиннадцатилетней давности, приехал в город на пару месяцев). Сама себя она называет верблюдом за то, что всю жизнь старалась тянуть лямку за всех - и за родителей, которые совершенно друг другу не подходили, и за мужа, который ее не уважал, и за всех остальных своих мужчин, которые воспринимали ее только как эпизод собственной жизни и могли "двадцать раз случайно переспать с другой женщиной".
Не знаю, в чем уж тут особая сила, когда ты взваливаешь все заботы на свои плечи, надеясь, что от этого тебя будут любить больше. Чтобы заслужить клеймо "сильная", в наше время немногое нужно - достаточно быть единственным ответственным человеком в поразивших тебя романтических отношениях и обязательно чувствовать за это свою вину. Тех, кто вину свою категорически не признает, обычно клеймят "стервами". Какой-нибудь среднерусский патриархал, наткнувшись на эту книгу, радостно воскликнет: "ага-а! вот она, своевременная пощечина хваленому шведскому феминизму!". Но на самом деле, книга совсем не об этом. Это исповедь, а не социальный манифест, и относиться к ней нужно, как к исповеди.
Ключевая проблема этой истории в том, что, несмотря на все достижения в вопросах гендерного равенства (пока наши космические корабли бороздят просторы вселенной), на благодатной почве из традиции и привычки цветет и колосится одна премерзкая вещь: отчего-то во всех неприятностях, которые женщинам доставляют мужчины, женщины склонны винить других женщин. В изменах отца главная героиня винит свою мать, в том, что ушел муж - ту, другую женщину, а когда винить становится некого, она начинает винить себя. Та, другая женщина тоже винит кого-то еще, но ни у кого не хватает духу поднять палец и указать им на мужчину, который сам обманул, изменил, ушел. В женщинах по-прежнему теплится бессмысленный и бесплотный дух соперничества, который, казалось бы, уже давным-давно изжил себя. Это не имеет никакого смысла.
Многие пережитки прошлого, которые все еще настойчиво пытаются навязать женщинам, уже давно не имеют никакого смысла.
p.s. а для всех, кто будет отчаянно зевать на этой книге, есть маленькая изюминка. Я бы назвала ее "краткая трагичная история задниц некоторых великих европейских поэтов".