...Герой этого романа - презабавное лицо: восторженный итальянец, пиетист, поэт, любит женщин и страх как боится, чтобы которая-нибудь не соблазнила его; человек со слабым характером, чувствует позор вельможеского покровительства, страдает от него - и не имеет силы освободиться из-под ярма. С ним что ни шаг, то приключение. Он влюблен в трех женщин, но с одною расходится по недоразумению; другая любит его братски; на третьей он, наконец, женится...
В этой фразе Виссариона Григорьевича Белинского, пожалуй, самая точная характеристика Антонио - героя романа «Импровизатор».
«Импровизатор, или Молодость и мечты итальянского поэта» - это не просто автобиографичный роман, а отчасти сказка (не только по содержанию, но и по структуре), вот только сказка эта написана для взрослых романтиков, боящихся расстаться с детством. Уж слишком много фантастичных поворотов делает судьба героя, слишком много идеальных совпадений происходит вокруг него.
И Андерсен честно признается на первых страницах книги:
Мне хотелось бы рассказать все правдиво и без всяких прикрас, но – тщеславие, это несносное тщеславие, желание нравится! Оно уж непременно впутается и сюда.
Дальше...
Это сказка о талантливом осиротевшем малыше, которому фортуна плыла в руки, все легко давалось и рядом всегда были добрые люди, оказывающие всестороннюю поддержку. Он превращает свою жизнь в одно огромное приключение, вечно кому-то обязан, эгоистичен, грезит о славе и признании, и они, конечно же, его находят. Малыш вырос и стал... А кем же? Импровизатором? Скорее уж взрослым ребенком, восторженным мечтателем, воплощением поэтического таланта.
Великий сказочник на протяжении всего повествования окутывает читателя волшебством жаркой Италии и подталкивает к выводу, сделанному в развязке:
...действительность ведь вообще тесно граничит со сверхъестественным, духовным миром, и наш собственный земной мир со всеми своими явлениями, начиная с произрастания семени цветка и кончая проявлением нашей бессмертной души, лишь ряд чудес. Один человек не хочет признавать этого!
Сын башмачника и прачки, Андерсен, так и не закончил начальную школу и его всегда критиковали за ошибки в правописании
Андерсен любил делать "вырезки из бумаги".
Дерево с ангелом, танцующей дамой с веером и балериной в гнезде на вершине дерева. Внизу, слева - лебедь и пучок камышей. Справа - гоблин. Ханс Кристиан Андерсен написал свое имя на этой вырезке. (Изображения взяты с сайта Музея Ханса Кристиана Андерсена, который является частью Городского Музея г. Оденсе (родины писателя) Hans Christian Andersen Museum)