Отзывы на книгу «Комментарии к пройденному»

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать — никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен...
О, боги! пошлите мне моего Аркадия...
Прежде чем приступить к работе они четко знали что они хотят, как это будет написано и о чем. Они уже вычислили свою формулу. Угадали? Я вас умоляю, умному человеку (тем более двум) достаточно логики, рассудительности и понимания природы своей натуры. Результат - сами знаете.
Писать пробовали по-разному. По предложениям, по абзацам, по страницам, по главам - чередуя. Один пишет, другой редактирует. Вместе пишут, обсуждая каждую фразу, пока она не понравится обоим. По разному в разное время.
Со стилем не было вопросов - стиль великого Хэма. Краткость, мужественность, энергичность.
Быть умным писателю необходимо. Ведь если ты хочешь писать, значит ты хочешь, чтоб это читали? Значит - печатайся. Значит - иди на уступки цензорам-идиотам.
О цензорах. До АБС не сразу дошло, что они действитель идиоты. Сначала казалось, что просто это такие хитромудровыделанные требования с намеком на политкоррекцию.
Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очередное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных авторов. И мы все время, во всех письмах наших и заявлениях всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным: в повести нет ничего криминального, она вполне идеологически выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и должен быть таким — мир «загнивающего капитализма и торжествующей буржуазной идеологии».
Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идеологии. Они, эти образцово-показательные «ослы, рожденные под луной», НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в коем случае не груб; что фантастика должка быть обязательно фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще надо оберегать от реальности — пусть он живет мечтами, грезами и красивыми бесплотными идеями... Герои произведения не должны «ходить» — они должны «выступать»; не «говорить» — но «произносить»; ни в коем случае не «орать» — а только лишь «восклицать»!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности — такое специфическое мировоззрение, если угодно.

Но нельзя быть полностью готовым к самодовольным, категоричным, идиотским отзывам на свои книги в прессе. Приводимые в книге цитаты "Из отзывов тех лет" сочатся кровью...

Но, даже с учетом всего... О, боги! пошлите мне моего Аркадия!

Какая чудесная вещь! Я в восторге. Отойду ещё не скоро. Сразу говорю- советую всем, даже тем, кто не читал Стругацких или читал мало и невнимательно. Гарантировано полное удовлетворение всех читательских ненасытных потребностей в отличном языке, приятном стиле, умеренном и колком юморе, а самое главное - вы проведете незабываемый вечер в компании умнейшего человека!

Любовь со Стругацкими у меня лишь с 2013, в копилке прочитанных книг всего 6 их произведений. Но мне было очень интересно прочитать комментарии к собственным творениям одного из интереснейших и талантливейших писателей прошлого века. Первая, скажем, 1/4 книги, если не меньше, посвящена краткой биографии, точнее жизни АБС до становления их как невероятного тандема фантастов. Тут и блокада Ленинграда, смерть отца, беспробудная безысходность, голод. Вторая часть "Комментариев..." как раз-таки и есть те самые комментарии Бориса к некоторым своим повестям, романам, рассказам. Все это приправлено такими дорогими сердцу словечками, как "похерить", "дерьмо", "твою мать!" и так далее. Авторы не стесняются в выражениях, они честны и открыты, они говорят правду о себе, откровенно рассказывают о неудачах, творческом кризисе, о негодности некоторых своих произведениях, прибавляя " Слава Богу!" к выражениям о том, что вещи долго не печатали или какую-нибудь повестенку, написанную по заказу или в коммерческих целях, не пустила цензура.

А вот вопрос о Великой и Всемогущей Цензуре тесно и надолго будет связан с творчеством братьев Стругацких. Борис иногда с пренебрежением, но чаще всего с горечью и болью рассказывает, как продирались через тупоумие редакторов, чиновников, сидящих в "Детгизе", "Молодой гвардии" и так далее. Отказы, обоснования (одни глупее других) сыпались на авторов порою беспробудно. Но писать в стол фантасты не хотели. Надо бороться. Истории о том, как они уродовали собственные романы, их названия, героев, убирали целые куски, вставляли совершенно нелепые абзацы, лишь бы угодить недалеким и могущественным цензорам поражают и ужасают. Неужели так и было? Неужели рука поднималась на это?

Все это было на самом деле - и бегали, и рыдали, и уродовали...а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки в "смертельной тоске"

Но АБС все так же писали о волнующих их проблемах - о человечности, о возможности светлого будущего, о вере, они обличали зло, глупость, недалекость, создавали поистине добрых, отважных, справедливых и идеальных людей будущего.

Эти русские писатели не примирились с существующим режимом

Если вы хотите соприкоснуться с такими великими людьми, как братья Стругацкие, узнать,как создавались их великие и не очень великие произведения, прочесть про их работу с Тарковским, Германом, братьями Вайнерами, проникнуться отвагой и силой их духа - тогда эта книга для вас.

Как известно,нет ничего более приятного, как вспоминать благополучно миновавшие нас неприятности

Книга состоит из двух неравных частей: краткая биография АБС и рассказ о том, как были написаны их произведения. Очень интересно, но мало.

Мне-то как всегда хочется побольше размышлений, побольше рассуждений и переживаний. И фактов про окружающую действительность тоже побольше (или надо читать книгу параллельно с учебником советской истории). А то иногда складывается впечатление (хотя, может быть так и было?), что идеи произведений возникают у авторов сами собой, падают им в голову из космоса, а потом растут в обсуждении братьев. Но ведь, вероятно, это не так (учитывая и социальность фантастики АБС). И жаль, что не написано как.

Но всё равно книга прекрасна. Она про авторов, про восприятие ими мира и про то, как рождаются тексты. И да, когда же и кто же напишет биографию АБС для, допустим, ЖЗЛ? Или она уже написана, а я всё пропустила?

Эта книга отнюдь не мемуары, а именно комментарии к произведениям Стругацких. Более или менее короткие рассказы о том, как было задумано то или иное произведение, как оно создавалось, насколько был труден путь к читателю и т.п. Также приводилась та или иная оценка авторами произведения, причем эта оценка могла и меняться со временем. А вот объяснений описанному в книгах Стругацких тут нет. БНС считает, что читатель должен сам понять замысле автора.
В целом книга получилась достаточно познавательной и интересно. Как минимум, одну книгу Стругацких, я уже перечитал. И возможно она не будет единственной

Видно, по грехам моим господь послал мне соавторов-клизмачей.
из письма АН от 29.04.1957

Очень я удивилась, обнаружив, что те короткие вставочки от БН, что так часто встречаются в конце книжек, и есть те самые «Комментарии».
Я ожидала чего-то более... литературоведческого, что ли. Про синие занавески чтобы, и откуда брались чудесные имена для героев, и что же было в красной папке Изи Кацмана — вот это вот всё.

Ну да бог с ним, что я ждала: комментарии-то всё равно хороши.

В моём издании (АСТ, 2018) содержание таково: сначала заметки к произведениям по годам, потом заметки к неизданному, потом — к киносценариям, последней идёт автобиография.

Полезнее к комментариям обращаться конкретно: прочитал «Пикник» — заглянул, что там есть по «Пикнику». Целевая аудитория — почитатели Стругацких, конечно же, и любопытствующие.

А для тех, кто ищет отпечатки времени: вы обрящете, но немножк. Быта почти нет, зато о цензуре, светлом мире коммунизма, отношениях со властью имущими и как остаться человеком — достаточно.
Правда, всё больше по касательной, хотя и касательная эта порою весьма образна и полна.
Например: ноябрь 72, авторов поместили на выставку книгопродукции издательств ФРГ в ФРГ без их ведома. Пишет АН письмо любезному брату:

...Добрались до стенда издательства «Посев». Выставлено пять книг: Исаич «1914», двухтомник Окуджавы, <...> и Мы с Тобой «ГЛ». Поверх всего этого – увеличенные фотопортреты авторов вышеперечисленных и, якобы, надпись: «Эти русские писатели не примирились с существующим режимом». <...> Ну, прямо от Девиса пошел я, судьбою палимый, к Ильину. Думаю, быть мне обосрану, а нам – битыми. Ан нет. Встретил хорошо, даже за талию, по-моему, обнял, не за стол – в интимные угловые креслица усадил и принялся сетовать на врагов, которые нас так спровоцировали. Ласков был до чрезвычайности. Коротко, все сводится к тому, что нам надобно кратко и энергично, с политическим акцентом отмежеваться.

Но основное, что есть — сжатые заметки о произведениях: задумка, вариации сюжета, как писалось, как не писалось. Иногда — какие-то детальки, иногда — какие-то ремарки в духе «а сразу же после [братья Стругацкие] ломают свое мировоззрение».

Резюме: читать сполняшком — удел фанатов. Я фанат.