«Сцена – зеркало жизни».

(Старый-старый афоризм)

* * *

Давно уже театром не интересовались так, как сейчас. Кажется, только и интересуются, что театром. Куда ни придете, – по третьему слову разговор о театре.

Скоро здороваться будут:

– А! Доброго здоровья! Как похаживаете в театр?

– Да благодарю вас! Слава Богу! Каждый день. Вы как?

– Да вот тут как-то два дня не был. А то каждый день!

– Ну, и слава тебе, Господи! Очень рад!

В Петербурге восемь больших драматических театров^[2], не считая маленьких, клубных, сцен.

В Москве, кажется, что ни улица, то в конце непременно театр.

В провинции, говорят, не запомнят таких хороших театральных дел.

«Театр – зеркало жизни».

Похорошело, что ли, так наше общество, или просто ему делать больше нечего, что оно только и делает, – смотрится в зеркало?

Для друга театра явление, конечно, отрадное.

Моралист может заметить:

– Взрослое общество могло бы и другое дело себе найти! Мы берем факты такими, каковы они есть. Общество смотрится в театр. Заглянем:

– Что за изображение?

Чем должна быть современная пьеса?

То есть пьеса, отвечающая современным литературным и сценическим требованиям публики.

Пьеса, которая представляла бы собою не только эффектное и занимательное зрелище, но и составляла бы событие в литературе и театре.

Заставляла бы о себе говорить самую интеллигентную часть интеллигентной публики.

– Скажите, что автор хотел сказать? – спрашивают после первого представления новой пьесы.

– Ей-Богу, не знаю.

– Какую мысль он проводит?

– Кажется, никакой мысли!

– Позвольте! Да что же есть в этой пьесе?

– Батюшка! А настроение?!

Пьеса «в четырех актах и семи картинах» больше не существует. Есть пьеса «в четырех туманах и восемнадцати настроениях».

– В ней интересны некоторые «зигзаги мысли»! – как пишут нынче в рецензиях.

Добрая старая комедия, где даже в заглавии ставилась подходящая пословица:

– Вот, мол, господа честные, какую мысль желаю я провести! Заранее знайте! Смысл басни сей таков.

Она умерла.

Публика расходится с очень модной пьесы г. Плещеева^[3] «В своей роли».

– Что же хотел сказать автор? Может кокотка идти на сцену? Не может?

– Ах, Боже мой! Ни то ни другое. Он просто дал настроение.

Вы задумываетесь над участью «жрицы веселья». И жаль ее, и что же, на самом деле, для нее можно сделать? Вот выход! И у вас в душе остается тяжелое настроение. Вот это настроение и остается у вас от пьесы. «И так плохо и этак нехорошо».

Публика ищет настроения.

Критика говорит:

– Пьеса туманна, но в ней есть настроение. Литераторам и артистам остается давать «настроение». Настроение!

В Париже, на бульваре Клиши, есть знаменитый «кабачок смерти». Вы заходите туда, садитесь за гроб, перед вами зажигают тоненькую восковую свечечку, как перед покойником.

Конец ознакомительного фрагмента.