Оуэну

Неудачное, конечно, название для сборника: сразу представляется то ли какой-то совсем нестрашный ретро-хоррор, то ли пародия на него, в духе "Очень страшного кино". А сборник-то очень достойный! Некоторые рассказы заставляют прямо-таки трепетать от отвращения или такого, я бы сказала, экзистенциального ужаса. Кинг - настоящий мастер своего дела, и наша с ним случайная и неожиданная любовь не перестаёт удивлять меня с каждой новой прочитанной книгой. В этот раз я удивилась тому, как же тонко и проницательно он ощущает и, главное, описывает самые потаённые, даже зачастую неосознанные страхи. Он балансирует на границах ощущений, подбирая очень непривычные, но максимально точные метафоры, которые передают самую суть. Например, описывая запах крови:

Но появился ещё какой-то запах. Очень слабый, но неприятный. Какой идёт от свеженачищенной меди

И вот, когда я это прочитала, то сразу подумала, что именно так я себе всегда и представляла запах крови, который никогда, впрочем, не пыталась описать. Это совсем не то, что "тошнотворный запах крови", "резкий запах крови" или что-то подобное. В своих описаниях Кинг попадает в самую суть дела.
И что мне ещё в нём нравится, так это его талант писать о простых вещах, не боясь показаться глупым или банальным. Кто только не писал о боязни темноты, монстров, вампиров и т.п. Они сами-то не настолько страшны, насколько страшно показаться скучным, описывая такие изъезженные темы. Но Кинг берётся за это, и это оказывается весьма успешно, нетривиально. Он может много раз описывать то, как мы боимся старую заводную куклу, валяющуюся на чердаке, и каждый раз это будет захватывающе. Поэтому, хоть он и очень плодотворный писатель, произведений у него, мягко говоря, не мало, но читать их из раза в раз всё так же интересно.

Туман: Это замечательная повесть! Читаешь её - и не хочется, чтобы она заканчивалась. Из этого длинного повествования мог бы получится добротный постапокалиптический роман, мне кажется. Включение в сюжет неких монстров (доисторических? внеземных?) привносит дополнительный интерес, эту тему можно было бы очень хорошо раскрыть.
Здесь тоже водятся тигры: Странно и сюрреалистично. Напоминает мне мою школу, с её мерзкими туалетами и нездоровыми учителями.
Обезьяна: Вполне понятно, как родилась идея этого рассказа: старые игрушки, ещё и заводные, всегда выглядят зловеще.
Возвратившийся Каин: Кингу тут не пришлось особо ничего сочинять: взял сводку новостей и чуть художественно её подправил.
Короткая дорога миссис Тодд: Так необычно! Навевает мысли о тёмных античных богинях и о мифологии в целом. Ночь, луна, древнегреческие мистерии.
Долгий джонт: Много ассоциаций с научной фантастикой прошлого века, наивной и помешанной на космических путешествиях. А ещё - с финалом фильма "Мученицы".
Свадебный джаз: Мне всегда нравилась эстетика 20-х годов прошлого века, эпохи джаза. Действие рассказа переносит в эти времена, но эстетики в нём мало: грязь, пот, постоянные бандитские разборки, бездарные джазовые импровизации. Автор пытался, но, мне кажется, эта тема - не его конёк.
Заклятие параноика: Написано в стихах. Кинга в поэтическом изложении я точно больше читать не хочу.
Плот: И вот с этого момента я начала нервничать. "Плот" - действительно очень напряжённый рассказ. Один из тех, где Кинг вводит некое непонятное нечто, служащее главным объектом устрашения. Сперва думаешь: Да ладно, что это за детские страшилки?! А потом становится не по себе. Рассказ длинный, читая его, я поглядывала одним глазком на конец страницы - было ужасно интересно, что же дальше? Концовка всё же, на мой взгляд, нелогичная.
Всемогущий текст-процессор: Сам Кинг, кажется, считает этот рассказ не особо удачным. А мне он понравился: один из немногих со счастливым концом.
Человек, который не пожимал рук: Опять же - концовка нелогичная, да и сюжет дискуссионный.
Пляж: Это рассказ, действие которого происходит в пустыне. Мне кажется, во время чтения я слишком много думала о своём парфюме под названием Across Sands, который также связан с "пустынной" тематикой. Так что сюжет я совершенно забыла.
Отражение: Всем известный страх зеркал, старых зеркал, отражения в них. Сюжет, видимо, не содержит в себе ничего особенного, так что уже забылся.
Нона: Хороший психологический триллер! Главный герой, носящий в себе множество душевных травм и потрясений. Ни к чему хорошему это, разумеется, не привело.
Оуэну: Опять поэтическое произведение, посвящённое школьному другу. Мне не понравился Кинг в стихах, но это навевает приятные мысли о школьных годах (о том немногом хорошем, что с ними связано), о прогулках со школьными друзьями, осени, начале учебного года и тепле.
Тот, кто хочет выжить: Ужасный, отвратительно правдоподобный и безумно увлекательный рассказ. Тема каннибализма меня всегда шокировала. А тут она ещё и утрирована особыми обстоятельствами. Так что читать прямо-таки физически больно.
Грузовик дяди Отто: История о местном маргинале из американской глубинки и его параноидальном страхе перед заброшенным грузовиком. Вроде как беспочвенном, а, возможно, и нет.
Утренняя доставка (Молочник №1) + Большие колёса: забавы парней из прачечной (Молочник №2): Честно говоря, не особо поняла, о чём это. Было не особенно интересно читать. В целом атмосфера психоделичная.
Бабуля: Один из любимых! Я всей душой прониклась этим рассказом - вернее, всей тёмной стороной своей души, видимо. Читаешь - и будто вздрагиваешь через каждую строчку. Рассказ держит в огромном напряжении. Концовка - просто невероятная, хотя и не то, чего я ожидала.
Гибкая пуля: Про писательство и сопряжённое с ним безумие. Судя по всему, близкая Кингу тема.
Протока: Читала, и слёзы наворачивались на глаза. Тема старости и такого, можно сказать, светлого умирания находит во мне самый живой отклик. От этого рассказа очень печально но и одновременно - светлая грусть на душе. Такую трогательную тему Кинг поместил в прекрасные и очень уместные декорации: зима, снег, застывшая природа, живущее своей жизнью поселение на отшибе, где остались одни только старики. И то, как они медленно уходят...

В конце сборника автор добавил немного вводной информации к некоторым рассказам: когда, при каких обстоятельствах они писались, чем навеяны. Надо сказать, что замысел Кинга зачастую угадывается в его произведениях. Такой вот он простой, но в то же время очень талантливый автор, что тут ещё сказать? Который может и развлечь, и заставить понервничать, и погрустить, и задуматься. И даже что-то вроде лёгкого катарсиса испытать.

Команда Скелетов это прекрасный образчик того как вместе с красивыми помидорами с верхнего ряда, на базаре продавец докладывает вам где-то из-под прилавка и пару гнилых экземпляров. Лично для меня, это было схоже попыткам найти цельный орешек арахиса в огромной куче шелухи. И ведь получалось, и не раз. При этом сборник читался весьма тяжело и причина тому - не только отсутствие хорошего товара.

Представленные тут рассказы, были написаны Кингом на протяжении 17 лет. Самый первый, ещё до его поступления в колледж. Они весьма разные, и по жанру и по стилю. И это отсутствие общей тематики, при наличии весьма немалого объёма сборника — частенько заставляет скучать, в ожидании ещё одной хорошей истории.

Пожалуй один из самых знаменитых рассказов тут — Туман. Который успешно экранизировал Фрэнк Дарабонт (подаривший нам Побег из Шоушенка и Зелёную милю) в 2007-ом году под названием Мгла. И что удивительно, у Дерабонта фильмы выходят даже лучше первоисточника, это надо признать. Даже Кингу финал Дарабонта понравился куда больше собственного. В остальном сюжеты почти идентичны.

Ещё пару поистине хороших вещей в сборнике это:
"Плот" - получивший экранизацию в фильме Калейдоскоп ужасов 2, 1987-го года.
"Нона" - чем-то напомнивший "Психо" Хичкока.
"Тот, кто хочет выжить" - просто шикарный рассказ.
"Бабуля" - один из самых напряжённых рассказов в сборнике, при котором вспомнился не безызвестный фильм «Ключ от всех дверей» 2005-го года.
"Протока" - напомнивший о сплоченности людей проживающих на острове, о которой нам хорошо известно по книге Кинга "Буря столетия".
"Короткая дорога миссис Тодд" - прелюдия к роману Кинга "Талисман", того же года.
"Долгий джонт" - считается одним из самых жутких и неожиданных рассказов автора. Хотя нельзя сказать что его концовка не проглядывается во время чтения. Мне лично больше понравилось описание влияния которое могло бы оказать на наш мир изобретения телепорта.

Помимо этого, в сборнике нашлось довольно много вещей, которые не оставили после себя нечего, кроме чувства потерянного времени:
Здесь тоже водятся тигры
Восставший Каин
Заклятие параноика
Отражение смерти
Утренняя доставка
Большие колёса: Забавы парней из прачечной

Остальные рассказы (числом 6) на любителя.

Стивен Кинг навеки занял определённую и очень скупую на имена авторов нишу в моём сердце: чтение вроде бы для развлечения, но всё же с глубоким смыслом. Хоть ты бей меня, хоть режь, но я буду продолжать утверждать, что он куда глубже, чем кажется. Этакий экзистенциализм и глубины психологии в необычных условиях для самых маленьких.

Старый добрый Стиви страдает-таки многобуквенностью (иногда даже излишней, как мне кажется), поэтому почитать сборник малой прозы было особенно интересно. Сможет ли он ужать своё подробное препарирование характера человеческого в формат рассказа? Зачастую это ему удаётся, иногда — нет, в целом же сборник получился весьма неплохой. Всё строится вокруг знаменитой «Мглы» (которая и не рассказ, кстати, а вполне себе жирненькая повесть). Кинг знает, чем напугать: страшнее всего бояться не за себя, а за своих близких, например, маленьких детей. И вроде бы так всё обыденно: жара, лето, супермаркет, потные усталые люди вокруг, и вдруг случается ОБОЖЕНЕПОЙМИЧТОПАНИКУЮТВСЕ. Нигде от ужасов Кинга не спрячешься: ни под тёплым одеялком, ни в уютной кабинке санузла, ни даже в толпе людей средь бела дня. На город надвигаются результаты экспериментов наших так любимых военных учёных, пожирая всё вокруг. В общем-то, ничего особенного новаторского в сюжете нет, почти как классика про зомби: запертые в супермаркете люди, выйти нельзя, позвать на помощь некого, но делать что-то надо. И в этой действительно экзистенциальной атмосфере кто-то начинает медленно шуршать крышей, кто-то неожиданно из алкаша превращается в супергероя, кто-то вообще сверкает потаёнными гранями собственной души. Такое всегда интересно. Конец повести, впрочем, немного подкачал — не буду спойлерить, но в фильме вышло гораздо лучше и глубже.

А сквозь маленькие рассказы видны сюжеты и страхи из больших романов Кинга. Что его пугает? Замкнутая атмосфера маленьких американских городов, автомобили, пустынные дороги, случайные попутчики, техника всех видов и мастей, одиночество, сумасшествие, но более всего его пугает сам страх. Неплохой рассказ «Долгий джонт», где главным триггером ужаса является вечность, может быть даже Вечность с большой буквы, совсем не та, которую Кай собирал из кусочков льда. Это просто глубокий, дремучий и неизбывный страх перед тем, что человек понять и осознать не может, сводящее с ума чувство собственной ничтожности и потерянности, тем более жуткое, что с ума сходит не какой-то абстрактный белый американец средних лет, а любопытный маленький мальчик, поплатившийся за своё любопытство не просто носом, как Варвара, а рассудком и собственной личностью.
Великолепный рассказ «Искусство выживания». Очень не хочется спойлерить, потому что его надо прочитать абсолютно без спойлеров, тогда эффект будет наиболее ярким. Как далеко может зайти человек в стремлении спасти себя? В какой момент он пересечёт грань? На что он вообще готов пойти, чтобы только выжить? Опыт литературы (и особенно опыт реальной жизни) показывает, что человек запросто пойдёт и на убийство, и на убийство ближнего своего, и на каннибализм, лишь бы спастись. Но что если ты застрял на скалистом пустынном острове с пакетом наркоты и некого убивать и предавать? (Кстати, как вообще такие дикие сюжеты приходят в голову Кингу? Бррр).
«Пока мамы нет дома» — тоже отличный рассказ, где атмосфера выписана до последнего жуткого шороха в занавеске и неожиданного дуновения ветерка. Вроде бы и смешно почитать описание в двух словах «Бабуля увлекалась всю жизнь каким-то сатанинством, а теперь я, испуганный маленький мальчик, остался с ней наедине и паникую», но этот страх старости, неадекватности, неизведанного изображается действительно великолепно. И финал этой душной и мутной истории непонятен и тем более страшен.
В целом, малая проза понравилась мне меньше, нежели проза немалая. Наверное, потому что некоторые сюжеты вызывали скуку, а некоторые, наоборот, хотелось бы увидеть в большем развитии, как, например, историю «Волшебного подарка», где чувак при помощи некоего волшебного механизма мог переделывать мир, сродни фильму «Эффект бабочки». Писал что-то вроде «У меня нет идиота-сын», и тот мгновенно исчезал из жизни вместе с грязными кроссовками, а это исчезновение влияло на окружающий мир (жена становилась на десяток килограммов толще, так как не нервничала постоянно из-за этого раздолбая). Вот эту действительно развлекательную игровую историю было бы любопытно увидеть на паре сотен страничек.
_________________________________________________________________________________
1. В бумажной версии 1996 года, которую я и читала, довольно редкий перевод Рудавина, в сети и печати более распространены другие переводы (не знаю, лучше или хуже), где названия совпадают нечасто.
2. Забавно, что в этом же издании 1996 года на обложке красуется гордое «Ckeleton Crew». О книгоиздание девяностых, ты прекрасно!