Стыд

Рассказ мой не о Пакистане. Или почти не о Пакистане. Есть две страны, вымышленная и реальная, и занимают они одно и то же пространство. Или почти одно и то же. Рассказ мой, как и сам автор, как и вымышленная им страна, находятся словно за углом действительности. И там им и место, по моему разумению. А плохо это или хорошо - пусть судят другие...

Еще несколько лет назад меня буквально заворожила обложка. Именно эта, голубая, с женской фигурой на пороге неведомо чьего дома. Тогда я еще и слыхать ни слыхивала о Биллькис, Суфие Зинобии, Омаре Хайаме, Резе и остальных героях "Стыда"... Если бы знала - то бросилась бы читать сломя голову. Но не судьба - книга пропылилась в ридере пару лет, прежде, чем до нее дошли руки. Но чем-то меня заворожила эта женщина, лицо которой невозможно рассмотреть... Пленила, загипнотизировала, увлекла... Хотя о чем я! Это была не она, это был Рушди, который сплел слова в узор, от которого невозможно оторваться.

В отличие от обласканных критиками и премиями "Детей полуночи" , с которыми я откровенно маялась, эта книга читалась взхлеб, буквально на одном дыхании. Почему? А Аллах его знает.

"Стыд" - это история одновременного одного человека и целого мира. Это история сына трех матерей Омара-Хайама, но в то же время история Зверя, который поселился в его маленькой женушке Суфие Зинобии. Это история Резы и найденной им на улице Биллькис, но в то же время история его заклятого врага Искандера Хараппы. Это история людей, но в то же время история страны, которую они развалили. Короче, это история всех и всего - знойного Пакистана, спрятанных под паранджой лиц, болливудских звезд и их почитательниц, сестер и братьев, двадцати семи детей и сорока жен, индюшек со свернутыми головами... Вся и всех...

А вообще, очень интересно читать о странах, про которые ты знаешь только то, где их искать на карте. И то, находишь с погрешностью в пару тысяч километров. О людях, которые правили этими странами, о том, как их прихоти и капризы, симпатии и личная неприязнь, комплексы и обиды отражались на простых людях. О стране, которая ниоткуда появилась на карте меньше века назад. О том, как сходятся Запад и Восток.

Для меня эта книг была лабиринтом, по которому я бродила до тех пор пока я не стала им, а он не стал мной. Пока Стыд не пробрался в каждую пору моей кожи. И уже который день я ищу разницу между стыдом и срамом, бессовестностью и бесстыдством... Нашел таки Рушди ключик к моему сердцу - и липкими от малярийной лихорадки руками открыл его и впустил туда мысли, которым там совсем не место... Эх, замучаюсь разгонять их теперь. Но за удовольствие надо платить)

032/300

У каждого стыда есть место и время, ибо стыд - это категория социокультурная, хотя и проявляется он биологически, через покраснение кожи. Что было стыдно сто лет назад, уже ничуть не стыдно сегодня. (А что, интересно, не будет стыдно еще через сто лет?)

Место стыда - Пакистан.
Время стыда - 14-15-й век по мусульманскому календарю. Европейский 20-й.
Что стыдно в Пакистане 20-го века?

Стыд - это родить девочку вместо наследника. ("Твое бесплодие - позор на всю семью! Будто не знаешь, что твой стыд нам всем нести!")
Стыдно иметь слабоумного ребенка (по прозвищу "Стыдоба").
Стыдно потерять невинность до свадьбы.
Стыдно даже носить сари.

А что же нестыдно?
Нестыдно мужьям зачинать наследников в одной комнате с сорока другими мужчинами.
Нестыдно, а очень даже нормально бить жену.
Нестыдно женатому иметь любовницу. (Даже если на лбу у него шишка от намазов.)
Нестыдно сослать жену в отдаленное поместье.
Нестыдно напиваться.
Нестыдно оскорблять тех, кто ниже тебя по чину, и дипломатов других стран.
Само собой, нестыдно хитрить, воровать, убивать политических оппонентов и предавать соратников.

Диктат "стыда", взращенный с детства, владеет человеком и вне Пакистана. Поэтому "убийства чести" случаются даже в Лондоне. Привезенный из Пакистана стыд заставляет своими руками убить родную дочь, которая якобы переспала с англичанином.

"Сызмальства для нас понятия "честь" и "стыд" едва ли важнее хлеба насущного... Стыд и бесстыдство - концы одной оси, на которой вращается наше бытие... Бесстыдство и стыд - вот они, корни зла".

Проблема не в том, что у людей нет стыда - его у них навалом, переливается через край, а в том, что стыдное и нестыдное как будто поменялись местами. Поэтому естественный спутник стыда и бесстыдства - Такаллуф.

"Чтобы разгадать народ, обратитесь к его непереодимым словам... ТАКАЛЛУФ - это обычай говорить, но так ничего и не сказать; это общественная узда на недовольного, она не позволит ему выразить в словах желаемого; это ироничная насмешка, которую должно принять, ради соблюдения приличий, с невозмутимой миной, будто и нет в словах подтекста".

Мне кажется, наиболее близкими "такаллуф" русскими аналогами будут: лицемерие, хорошая мина при плохой игре, ложь под маской правды.

Омар-Хайям - человек, не знающий стыда, потому что до 12 лет он рос в замкнутой среде, где к стыду его не приучили. Но разве он хуже тех, кто воспитывался по строгому канону стыда? Не хуже, а в чем-то и лучше. Например, он все же не вступает в половые отношения с умственно отсталой женой.

Нетрудно заметить, что большинство "стыдного" касается женского поведения. Стыд - это чадра, которое надевают на женщин, сковывающая движения, затрудняющая зрение и дыхание. Салман Рушди невольно написал книгу о положении женщин в мусульманских странах. Он сам по ходу повествования признается, что незаметно женщины выходят на первый план. Наивная Благовесточка рассуждает: "Женитьба дает власть. Дает свободу. Ты уже не чья-то дочь, а чья-то будущая мать..." Ее "свобода" обернется двадцатью семью детьми и мрачным финалом. Поэтому закономерно, что именно девушка вбирает в себя весь стыд мужского мира и превращается в Зверя.

Рушди рассказывает восточную сказку, based on a true story, где перемешаны реальность и фантазия, история современного Пакистана и нескольких семей. Притом сам он в Пакистане никогда не жил, там живут его родственники, а он индийский эмигрант в Великобритании. Но знание материала у него детальное, вплоть до схем воровства электричества и строительства особняков. Возможно, со стороны (через время, через расстоянья) действительно все виднее.

Стилически автор подстраивается под манеру устного повествователя, он все время присутствует в своем романе, комментирует героев и события, забегает вперед, отходит назад, рассказывает, где вымысел, спрашивает разрешения, чтобы "вставить словечко" на постороннюю тему и задержать развитие сюжета. Сначала меня это немного раздражало, но потом я поняла, что так даже интереснее. Текст получается не "сплошным" и весьма живым.

Многие сравнивают "Стыд" с романом "Сто лет одиночества". (Забавно, что одно из мест действия - Махенджо - созвучно с "Макондо".) Но у Рушди "магии" почти нет (только дети, рождающиеся пачками в один и тот же день, и Зверь, который очевидно является метафорой). Я бы скорее вспомнила об "Осени патриарха", ведь одна из главных тем романа - диктатура. Две женщины семьи Хайдара Хараппы олицетворяют два взгляда на диктатора: дочь верит в его дела и творит его культ, а жена разоблачает. Эти голоса напоминают голос рассказчика в "Осени", в котором сливаются преклонение и ненависть. Шали, на которых вышиты все "подвиги" Хараппы, - одна из самых удачных образных находок в романе.

В этом и заключается стыд, что все описанное - диктатура в семье и стране, отношение к женщине, беззаконие, расправы, захваты власти - вовсе не магический, а самый что ни на есть реализм.

Стыд и бесстыдство - концы одной оси, на которой вращается наше бытие.

Читать «Стыд» мне было вдвойне интересно, потому как я, в виду своей особой одаренности, сперва прочитала автобиографический роман Рушди «Джозеф Антон» , не зная ничего ни о самом Рушди, ни о его произведениях вообще, ни тем более о «Сатанинских стихах» , из-за которых автор долгое время был вынужден скрываться от бушующих исламистов. Так что занятная у меня вышла ситуация – автора и даже его семью по его автобиографии вроде как знаю хорошо, как он корпел над своими произведениями, преодолевал творческие кризисы, и что из этого получалось – тоже, а вот самих произведений в глаза не видела. Поэтому очень приятно, что дело сдвинулось с мертвой точки.

Ну, начать, пожалуй, следует с того, что роман мне безусловно понравился. Начало повеяло восточной сказкой, обжившейся в современном мире, и событиями настолько занятными, что не терпелось узнать, что же из этого выйдет. Сами посудите – в старом доме заточены сначала по отцовской воле, а потом и по своей три сестры, сосуществующие, как единый организм. Даже думают друг за друга. И когда решили завести ребенка, будто бы все три и забеременели. Кто из трех сестер мать героя, Омара-Хайама – так и остается неизвестным, до конца-то у него были три странных матушки. Запертый в доме ребенок, лелеемый сразу тремя матерями, рассекает по казалось бы безграничному дому. Надо сказать, особого внимания автор к этому не привлекает, но мне почему-то врезалась в память и душу именно эта особенность – маленький Омар-Хайам ступает по пыльным коридорам, не тронутым годами, а то и десятилетиями, попадает во все новые комнаты, находит кости животных и даже людей, умудряется заблудиться. Но на всего его уверения, что дом бесконечен, матушки только смеются – мол, у ребенка воображение.

Хорошее начало? Не то слово. Но вот Омар-Хайам вырывается из странного дома на волю и живет себе. Читатель окунается в бренности более или менее современного мира и приземленного человеческого бытия. Куда девался восточный сказочный ветерок? Нет, он еще вернется, только уже не такой восточный, и, не знаю, кому как, но лично меня оплели знакомые и любимые мотивы «Ста лет одиночества» Маркеса. Так же растет мало-помалу семейное древо, да не одно, а целых два, сплетающиеся воедино, время от времени нет-нет да и померкнет зыбкая граница между явью и сказкой. Борются меж собой два влиятельнейших человека, меняясь ролями, а около них не только то там, то здесь вспыхивают вспышки стыда; они пока не сознают, что Стыд, порожденный ими, взрастает рядом во вполне человеческом обличии, готовый сокрушить все и вся.

Вот такие дела – сказочные и реальные, мистические и политические. Но, хотя роман мне очень понравился, без замечаний, увы, не получится. Их всего два.

Во-первых, авторские комментарии среди текста совершенно не к месту. Не особо приятно, когда ты погружен в замечательную историю, гадая, правда это или вымысел, а тут многоуважаемый Рушди со своими Эмиграцией и Писательским Даром, как с писаной торбой – ой, ну да это наша судьба, эмигрантов, ой, ну не стоило бы мне так персонажей представлять, ой, нет, вы не думайте, что я подумал так вот все повернуть. Среди этих отступлений всей ценной информации, где Рушди, например, уточняет место действия, раз-два и обчелся, вполне можно было запихнуть все это в авторское предисловие и не отвлекаться на ненужные воспоминания и замечания среди повествования.

Во-вторых, то ли я чего-то не уловила, то ли образ Омара-Хайама выражен недостаточно хорошо. Автор ставит его главным героем, по его задумке, о которой он нам сам любезно сообщает, все прочие персонажи – лишь главные герои жизни Омар-Хайама, но никак не романа. Но, увы, такого впечатления у меня персонаж не создал. Он просто как-то бестолково потолкался на задворках и запомнился лишь тем, что с его матушек все началось, ими все и закончилось, а остальные события, касающиеся его персоны (очень значимые, в таком случае!) вышли как-то блекло. Не получилось из Омара-Хайама главного героя. Кроме того, приписываемый ему автором негатив ни разу не убедил. Ни то ни се человек, ничего из ряда вон выходящего, так мне показалось.

Однако, несмотря на все это, я по-прежнему настаиваю, роман очень, очень хорош, и единственный его недостаток в том, что он не идеален, хотя и крайне близок к совершенству. Его словно бы не до конца отполировали, а ведь оставалось совсем чуть-чуть до ослепительного блеска.

Но, так или иначе, книга заслужила мою безусловную симпатию и достойное место на моей книжной полке. Впрочем, написать рекомендацию я затрудняюсь - местами роман читается тяжеловато, да и место действия и причудливый сюжет - на любителя.