Сначала появляются запахи. Теплый шершавый кофе. Округлый прохладный крем на торте. Царапающий сигаретный дым. Горячие мягкие тела. Ноздри раздуваются и дрожат, волоски на теле приподнимаются. Теперь чувствуется каждая нить в ткани одежды, крошечная щербинка в идеальной гладкости чашки.

– Ладно, поздно уже, пойду.

– Ян, да куда ты! Девять всего…

– Угу, как раз нормально до дома добраться… пойду.