С ключом на шее

Не помню, какая причина побудила меня добавить эту книгу в вишлист, возможно чья-то увлекательная рецензия или интересная аннотация...

Преподаватель Яна Нигдеева получает странное узелковое письмо. Её просят вернуться домой.

Нитки и веревки переплетались, налезали друг на друга, как щупальца. Но в этом хаосе была система. В нем был смысл, от которого холодело в животе и перехватывало дыхание.

Такими посланиями она обменивалась со своими друзьями в детстве. И вот, она летит на свою малую родину в городок О на Сахалин...

1986 год. Ольга, Яна и Филька. Им по 10 лет. Безрадостное детство.  У каждого в семье свои проблемы. Ребята не такие, как все (каждый со своими особенностями), поэтому в глазах других детей - аутсайдеры. Это их и сближает...

В темной, темной комнате двухкомнатной квартире Филиппа одна комната заперта. Это кабинет бесследно исчезнувшего несколько лет назад его отца, ученого-этнографа . Он собирал книги про шаманские ритуалы...

А среди пахнущих нефтью сопок у озера Коги живет Зло – Голодный мальчик...

Мистическая страшилка, отягощенная бытовой серостью и унынием, сначала в советских, затем в российских провинциальных реалиях...

Начало истории заинтересовало, хотя сразу бросалась в глаза странная логика в поведении героев.

Например,  Яна знает, кто принес узелковое письмо – человек, работающий в архиве. Она спускается в архив. Спрашивает про письмо, человек говорит, да, я принес. Яна разворачивается, уходит. Потом думает, возвращается. Дверь в архив закрыта на замок. В замке ржавчина и на двери паутина.

Вроде взрослая женщина (за тридцать). Пойди в отдел кадров и спроси. Кто работает в архиве и работает ли архив вообще. Нет, надо срочно, обморочно лететь домой...

Автор постоянно пугает, вернее тебе рассказывает, что герои постоянно пугаются, но ты не понимаешь, что страшного в магазине с топографическими картами или в стае дружелюбных собак...

Стилистически текст хорош. Но он сложен. Ты пытаешься вникнуть в смысл, а  на тебя набрасывают кучу деталей и описаний. Слишком много метафор, так сказать, на единицу текста. Рваное повествование и временные скачки только усложняют задачу. Ещё постоянные полунамеки, недомолвки. Ты вязнешь в этом тексте, и  становится скучно.

А автор продолжает углубляться в психоделику, смешивая чернушную реальность и туманную потусторонность. Все больше вопросов. Странные объяснения.

Например, Ольга считает Яну мертвой, только потому что та уехала учиться на материк...

Ты с нетерпением ждешь, что в финале хоть что-то прояснится. Нет, не прояснилось...

- Надо кофе, - пробормотала она, обращаясь к своим ботинкам. - Или пулемет. Кофе и пулемет. И розги.

Стивен Кинг отдыхает, - сказал об этой книге Лазарчук в своем фейсбуке. Подумала: надо читать. Прочла, ужаснулась, не от того, что страшно, а от того, какой невыносимой мутью оказалась книжка. В очередной раз подивилась лютому несовпадению собственных читательских преференций с предпочтениями любимого писателя, решила отмолчаться по принципу "хорошо или ничего". И не стала бы ничего говорить о романе Карины Шаинян, но вчера прочла хвалебную рецензию Владимира Березина, мягко пеняющего Стивену Кингу, что насмелился написать в точности на тот же сюжет, третью века раньше лапушки автора. И тут уж пепел Льва Толстого забился в мою грудь, Не могу молчать.

Что ж за шедевр "С ключом на шее"? Давайте смотреть. Действие разворачивается в двух временных стратах: восьмидесятые прошлого века и условно наши дни, которые с равным успехом могут быть как нулевыми, так и двадцатыми, но физиология (у одной из героинь дочь подросток: нормально для женщины немного за тридцать, сомнительно для "под пятьдесят") относит скорее к нулевым. Сейчас это актуальный прием, апеллировать не к стремительно устаревающему "сегодня", но к мягкому ретро начала эры персональных компьютеров и сотовых телефонов, в сопоставлении с более глубоким - пионерских галстуков и да, ключей от дома, носимых детьми на шее.

Яна, преподаватель фольклористики, крайне брутальная дама, которой как огня боятся студенты, сочиняя о ней байки и небылицы,вроде того, что костяной кулончик, который не снимая носит на шее, из человеческой кости (а вы думали, имеется в виду лишь тот ключ, который родители нам цепляли на веревочке?). Так вот, эта самая Яна получает послание узелковым письмом, смысл которого: "Возвращайся домой". Тотчас ее накрывают благополучно вытесненные детские воспоминания, с которыми предпочла бы не иметь дела вовсе.

Остров Сахалин, вторые Сочи, солнце греет, но не очень. Прочтите Чехова и ужаснитесь, прочтите Веркина и отшатнитесь. Впрочем, детям, которые родились и всю жизнь прожили здесь, сравнивать не с чем, и вообще: "это наша родина, сынок". Можно было бы жить, не тужить в лучшей в мире стране, но проблем, помимо климата, хватает. У Яны умерла мама, папа женат на другой, мачеха прямо из сказки, ненавидит падчерицу и строит ей козни, в разговорах с мужем называя девочку "эта твоя".

У Филиппа умер папа, только прежде сошел с ума, зарезал на площади собаку, плясал вокруг, выкрикивая странные песни на непонятном языке. А был приличный человек, ученый, этнограф потом его увезли в дурку, а оттуда,по слухам, исчез. Умер? Наверно. Только вот в запертой отцовской комнате время от времени кто-то ходит. И нет, Филипп не боится, ему есть чего в жизни бояться, помимо этого. Толстого мальчика травят одноклассники, а тут еще банда хулиганья из тех, что постарше, избрала объектом издевательств.

У Ольги относительно благополучно, она вообще особенная. И смелая. Они втроем, в очередной раз с трудом отбившись от шайки второгодника Егорова,решают прибегнуть к магическому способу, раз уж средствами диалектического материализма не получается бороться со всеми этими неприятностями. Ах да в городке пропадают дети. Маньяк? Все сложнее, периодически здесь пробуждается от спячки древнее зло, требует жертв, которых буквально пожирает, чтобы снова затаиться лет на тридцать. Тогда, будучи детьми, они справились с Голодным Мальчиком,не убили, но серьезно подранили. Теперь он появился снова.

Ничего не напоминает? Семи пядей не надо быть, чтобы опознать "Оно". Нет, я не против, Шаинян не единственная кто тырит у мэтра ведрами ядра, постмодерн все спишет. Я даже догадываюсь, почему Андрею Геннадьевичу так понравилось, импринтинг, однако. Стилистически это один в один его проза в ее остраненной части. Когда кто-то начинает говорить на твоем языке, используя твои характерные речевые обороты, трудно не опознать в нем своего. К чести автора, язык замечательно хорош, лексические конструкции безупречны, несомненна рука мастера в обращении со словом.

Беда в том, что психоделические выверты с какого-то момента становятся здесь главным смыслом. Без того неясный сюжет рвется в лохмотья и мотается обрывками ниток, извлеченных из чрева мусоровозки, с примерно тем же комплексом сопровождающих ощущений: гадливость, омерзение, желание оказаться подальше. Что до морально-этической составляющей, то она здесь упразднена за ненадобностью, соответственно, повествование зияет мотивационными дырами.

Муть клубится, история заходится в пароксизмах все большей невразумительности, становясь невыносимо скучной. И ты уже не чаешь добраться до конца, больше всего желая, чтобы они все там передохли, включая тройку положительных героев, которых должна бы полюбить, но вместо того тихо ненавидишь. И нет, это совсем плохо. Если такое на "Новых горизонтах", то прогнило что-то, далее по тексту.

Так сложилось, что мои впечатления о российской современной литературе часто отличаются от мнения большинства. Но в данном конкретном случае, я полностью согласна с теми, кто назвал этот роман "мутной мутью", и поставил ему низкий балл.

Этот тот нередкий случай в последнее время, когда самое интересное в книге - это аннотация.

Маленький город у дальнего ледяного моря. Трое детей, которые любят гулять там, где не следует, находят и спасают раненого мальчика... А тем временем в городе убивают детей, и только трое друзей могут знать, кто это делает. Спустя многие годы им придётся снова собраться вместе...

Интригующе, правда?!

Но на этом вся интрига и заканчивается. На этом вообще все самое интересное заканчивается. Примерно через тридцать страниц начинается такое болото, что в какой-то момент я себя ощутила в роли собаки Баскервилей и даже начала немного подвывать. Мне даже смутно кажется, что я слышала чей-то вопрос: кто это так страдает?! А это наша Лена читает ОЧЕНЬ интересную книгу.

А если без шуток, то книга - мутная и вязкая, как самое настоящее болото. И если сначала я хоть что-то еще осознавала, видела хоть какие-то очертания сюжета и даже понимала, пусть и отдаленно, задумку автора, то прочитав примерно страниц сто, я окончательно потерялась и запуталась. Все смешалось, кони, люди, прошлое, настоящее, мысли автора, несчастная я...

Текст рванный, мысли автора полны хаоса, сюжет скачет бешеной белкой, поймать которую за хвост просто невозможно. По крайней мере у меня так и не получилось. Книга - мое мучение. Я переворачивала страницу за страницей с одной единственной мыслью: когда же ты закончишься... В этом виновата моя дурная привычка - не могу бросить начатое.

Однажды у Олега Роя я прочитала очень хорошую фразу и все ждала случая, когда ее можно будет процитировать. И вот этот случай наконец-то подвернулся, как мне кажется, сейчас это уместно, как никогда.

Говорят, если не хочешь обидеть художника, вместо «хрень полная» скажи – «концептуально».

Так вот это ОЧЕНЬ концептуальный роман.