"Но сегодня у меня в незапертом доме:
телефонная трубка лежит наоборот
карандаш – слева от блокнота
а рядом – чашка, ручкой влево
повернутая
рядом яблоко, очищенное слева направо
(не до конца очищенное)
Занавески отдернуты с левой стороны
И ключи от дома лежат
В левом кармане пиджака
Ты выдала себя, женщина-левша!
А может, хотела подать мне знак?"
"The Lefthanded Woman”
Я не пойму, чем так притягательна эта книга. В ней всё просто и чисто, не в смысле "простота - хуже воровства", а в том смысле, что отсечено всё лишнее и оставлены именно те слова, что передают именно то настроение одиночества, именно то чувство незащищенности в мире и любви, с которым человек всегда один на один, как с болезнью или смертью.
Такой аскетизм, минимализм в выражениях и такое точное попадание в настроение читателя (в моё точно), когда книга не отпускает сразу, мысленно к ней возвращаешься.
Петер Хандке - австрийский писатель и драматург, сценарист - стал лауреатом Нобелевской премии по литературе 2019 года с формулировкой "за влиятельные работы, в которых с лингвистической одаренностью исследуются периферия и своеобразие человеческого существования".
На примере этой небольшой повести я полностью согласна с данной формулировкой.
Молодая женщина, как называет ее автор, ее восьмилетний сын - мальчуган, муж Бруно, соседка с собакой, шофёр и артист все живут, испытывая одиночество. Они от него даже не страдают, они его приняли как данность своей жизни.
Темнота, ощущение холода в ноздрях, и не с кем словечком перемолвиться. А как-то ночью я услышал вой волков – чуть ли не с радостью.
Может быть поэтому так естественно и спокойно воспринимается расставание супругов при сохранении нормального человеческого общения и определенной заботы друг о друге.
Повесть невозможно с чем -либо сравнить. Слово за словом, предложение за предложением нанизывается в общий сюжет. Я вижу молодую женщину, мальчугана, подругу Франциску, актера, издателя, проходящую соседку, которая часто поднимает глаза, чтобы заглянуть в окно к главной героине. Подробно описывается мебель, стремянка, ручка, каждый предмет и кажется, что этого мало для повести, но они все важны, как и умение или неумение видеть цвет, чувствовать запах.
Вот еще грустный эпизод, в котором мало кто захочет себя узнать, а вокруг кажется узнаем многих.
Франциска показала на книжицу.
– Эта утка – единственный герой комиксов, которого я допускаю в класс. Я даже настаиваю на том, чтобы дети читали ее грустные приключения. На примере этого невезучего утенка они больше узнают о формах бытия, чем в реальной действительности, – они ведь живут в обеспеченных семьях, владеющих домами и участками, вся жизнь этих семей в том, чтобы подражать героям телефильмов.
Когда нашла в повести объяснение, почему так названа книга, то сразу всё стало на свои места. Быть левшой в данном случае это не быть как все, не предать себя, не дать себя унизить, быть мечтательницей, что означает не витать в облаках, а быть собой.
Героиня невольно стремится выбрать мужчину, похожего на своего отца, в чем-то чудака и неловкого в быту и умеющего видеть важное в жизни, видеть человека рядом.
– Нет. Я не хочу быть счастливой, разве что довольной. Я боюсь счастья. Мне кажется, я не выдержу счастья, голова не выдержит. Я сойду с ума или умру. Или кого-нибудь убью.
Несмотря на лаконичность, даже скупость в выражениях эмоций, книга написана с любовью и дарит надежду. И при этом книга для меня оказалась необыкновенно теплой и оставила дивное послевкусье.
Поселок лежал в утренней мгле; только что потухли уличные фонари. Молодая женщина неподвижно сидела за письменным столом.
Я пожалуй не хочу, чтобы кто-то в подражание написал что-то подобное. Боюсь, что повторение будет уже неинтересно. И посоветовать книгу не решусь, решайте сами.
«Так все вместе, каждый на свой манер, продолжают эту будничную жизнь – кто с раздумьями, кто без оных; жизнь словно бы идет своим чередом – ведь даже в самые роковые минуты, когда все поставлено на карту, человек продолжает жить, как если бы ничего не стряслось».