Ох, трудно описывать. Тут чистый, неразбавленный Платонов - применять только по назначению врача.
Тоска существования, бессмысленность жизни, одиночество.
Поиск своего места, бродяжничество, смерть.
Абсурд реальности, крупицы сострадания, иллюзия надежды.
Хороший рассказ.