Весь цирк сверху донизу наполненный людьми, был точно залит сплошной черной волной, на которой, громоздясь одно над другим, выделялись правильными рядами белые круглые пятна лиц. Каким-то беспощадным, роковым холодом повеяло на Арбузова от этой черной, безличной массы. Он всем существом понял, что ему уже нет возврата с этого ярко освещенного заколдованного круга, что чья-то чужая, огромная воля привела его сюда и нет силы, которая могла бы заставить его вернуться назад.
Задумываются ли любители красочного, будоражащего нервы зрелища, как жестоки бывают цирковые законы? Нарядная, веселая публика, пришедшая развлекаться - и работа с нечеловеческим напряжением сил, ежесекундной опасностью, возможностью получить увечье, а то и смерть. И при этом артист должен сиять, улыбаться, посылать публике воздушные поцелуи, а главное - получать удовольствие от своего выступление, быть уверенным в себе. Победить страх, неуверенность, боль... Иначе - все это сметет, опрокинет и раздавит его на глазах любопытной толпы.
Арбузов - прекрасный борец и силач, художник в своем деле. Но он болен, так что даже цирковой доктор считает сегодняшний выход на арену смертельно опасным. Однако - и в этом заключается ужасная жестокость цирковых правил - несмотря ни на что, он должен дать решающий бой со страшным противником. И противник, видя что борец нездоров, с радостью воспользуется возможностью уничтожить того, с кем не справился бы в обычном поединке. И директор, и партнеры по сцене, и поклонники, и публика - все-все, пришедшие в цирк не хотят видеть, не замечают что их герой не в силах сражаться. Они ждут победы, заключают пари, напутствуют его, предвкушают удовольствие... И, скажи Арбузов о своем нездоровье лучшему другу Антонио, даже тот, скорее всего не услышал бы, не понял... Какая болезнь? Какие могут быть отговорки, когда ты - цирковой артист? Ты всегда должен быть здоровым, сильным и к услугам публики.Таков закон цирка. Ты можешь умереть на арене, как умирали гладиаторы, и зрители получат то, за чем пришли - захватывающее зрелище. Но не имеешь права не выступить, когда ты - "гвоздь" программы и все взгляды устремлены на тебя.
До сих пор, однако, Арбузов надеялся на то, что в самый последний момент перед борьбой в нем, как это всегда бывало раньше, вдруг вспыхнет злоба, а вместе с нею уверенность в победе и быстрый прилив физических сил. Но теперь, когда борцы повернулись друг к другу и Арбузов в первый раз встретил острый и холодный взгляд маленьких голубых глаз американца, он понял, что исход сегодняшней борьбы уже решен.